Nel 2016 Simon Kuper ha intervistato per il Financial Times Mino Raiola, il re del calciomercato recentemente alla ribalta delle cronache per problemi di salute. Il procuratore, nato a Nocera Inferiore e cresciuto in Olanda, ha raccontato al giornalista inglese la sua storia, dalla pizzeria a gestione familiare ai vertici degli affari del calcio mondiale. Svelando anche alcuni retroscena.
L’intervista del Financial Times
Se provassi a indovinare il lavoro di Mino Raiola dall’aspetto e dall’abbigliamento, diresti: cameriere di una pizzeria di provincia nel suo giorno libero. Raiola infatti è cresciuto lavorando nel ristorante di famiglia, e il suo servizio resta impeccabile. Dal momento in cui ci incontriamo nel suo pied-à-terre sotto l’appartamento dei suoi genitori, in uno squallido viale del centro della città olandese di Haarlem, lui cerca di anticipare ogni mia esigenza. Dove mi piacerebbe sedermi esattamente? Mi può portare una bevanda energetica? Sono troppo caldo con la giacca?
Questo piccolo olandese-italiano paffuto e occhialuto è senza dubbio l’agente di calcio più influente del mondo. Per aiutarmi a capire come ha imparato il mestiere, Raiola mi accompagna per poche centinaia di metri dal suo pied-à-terre fino al punto in cui tutto ebbe inizio: la bellissima e antica piazza Grote Markt di Haarlem o “Grande Mercato”. La famiglia si era trasferita ad Haarlem dal sud Italia nel 1968, quando Raiola era un bambino. Diversi rami della famiglia migrarono insieme; dice che circa 35 di loro vivevano in tre case vicine. I Raiola hanno aperto una pizzeria, “Napoli”, sul Grote Markt.
Dove tutto ha inizio
Ci sediamo nelle sedie esterne del ristorante italiano che ora occupa il posto. Il proprietario mi porta un espresso gratis, mentre Raiola controlla il suo ex dominio. Un passante saluta e Raiola grida: “Ehi, come va?” — prima di voltarsi verso di me e aggiungere: “Non ho idea di chi fosse.”
Ricorda: “Mio padre lavorava 18, a volte 20 ore al giorno qui. Un lavoro estremo. Quando avevo 11 o 12 anni, andai a lavorare con mio padre per conoscerlo. Era in cucina, quindi cosa potevo fare? Lavare i piatti. Mi piace ancora lavare i piatti. Mi dà una sorta di pace per pulire le cose, per vedere il risultato immediato del tuo lavoro.
Ben presto, il piccolo Mino fu vestito con un grembiule per servire ai tavoli. Il lavoro ha affinato il suo dono di parlare con le persone (generalmente due volte più veloce di una persona normale). Chiedeva ai clienti cosa si sentivano a mangiare, quindi proponeva un menu personalizzato. Se un cliente abituale stava per divorziare, il ragazzo si sedeva per due chiacchiere a cuore aperto. Il modello di business ha funzionato: la famiglia finì per possedere 11 ristoranti.
Intermezzo
Raiola parlava meglio l’olandese di suo padre e, da adolescente, stava già negoziando per lui con le banche o col sindaco di Haarlem. Parlava anche correntemente l’italiano, o almeno il napoletano. Quando un cliente di un ristorante si è lamentato di problemi con i suoi fornitori italiani, Raiola ha risolto le cose. Ha fondato una società, Intermezzo, che ha aiutato le aziende olandesi a fare affari in Italia.
Inoltre, all’età di 19 anni, è diventato milionario acquistando un McDonald’s locale e vendendolo a un promotore immobiliare. Dopo di che, dice, ha smesso di essere guidato dal denaro. La sua passione nel poco tempo libero era il calcio. Era stato un discreto giocatore giovanile e poco più che ventenne, dopo aver abbandonato la laurea in giurisprudenza, è diventato direttore tecnico del club professionistico locale, l’FC Haarlem (ora sparito). Ha sviluppato un piano audace per ingaggiare il brillante adolescente Dennis Bergkamp dall’Ajax Amsterdam, ma presto ha litigato con gli altri registi di Haarlem – vecchi conservatori soffocanti, pensò Raiola.
Nel 1992 Intermezzo ha favorito il trasferimento dell’esterno olandese Bryan Roy dall’Ajax al Foggia in Italia. Il servizio personale di Raiola includeva trascorrere sette mesi con Roy a Foggia e aiutare a dipingere la casa del giocatore. Mentre a Foggia, Raiola ha incontrato la sua futura moglie. Ha anche conosciuto il peculiare mondo del calcio professionistico.
L’arrivo in Italia
Per fisico e outfit, un outsider come Raiola a volte veniva snobbato dagli addetti ai lavori. Gli veniva spesso chiesto: “Chi sei?” Ma il disprezzo era reciproco. Ricorda: “Non ne sono rimasto assolutamente colpito”. Molti dei massimi dirigenti del calcio erano stati nominati principalmente perché erano ex giocatori. “L’incesto rende quel mondo debole“, dice. “È stupido perché vogliono mantenerlo muto. È un mondo chiuso, con un potenziale gigantesco e un enorme giro di denaro, ma spesso gestito da persone di cui penso: ‘Che ca**o?’”
Un raro dirigente intelligente, secondo Raiola, era Luciano Moggi. La prima volta che Raiola gli andò incontro, all’inizio degli anni ’90, quando Moggi era direttore tecnico del club italiano Torino, l’appuntamento era per le 11:00. Raiola, compulsivamente puntuale, si presenta alle 10.45. “Sono stato portato in una stanza ed è stato come andare dal dentista: c’erano circa 25 persone, tutte fumavano, guardavano e parlavano. Alle 11:15 nessuno è venuto da me, quindi vado in segreteria e dico: “Per favore, può dire al signor Moggi che sto aspettando e può dirmi quanto tempo ci vorrà?” Mi ha guardato e ha detto: ‘Tutte quelle persone stanno aspettando il signor Moggi’“.
L’incontro con Moggi
Raiola, una ventenne con pochissimi contatti nel calcio, l’ha educatamente informata che se ne sarebbe andato. “Due ore dopo mi sono imbattuto in Moggi in un ristorante. Con lui c’era un seguito di quelle 25 persone, che erano uscite a pranzo”. Nel racconto di Raiola, è salito e ha avuto la seguente conversazione:
Raiola: Lei è signor Moggi?
Moggi: Sì.
Raiola: Trovo molto scortese che mi hai fatto aspettare.
Moggi: Chi sei?
Raiola: Io sono Raiola.
Moggi: Ah, tu sei Raiola. Se sei così antipatico con me, non venderai mai un giocatore in Italia.
Poco dopo, però, Raiola vendeva giocatori in Italia. A Foggia aveva conosciuto l’allenatore del club, un ceco maniaco del lavoro di nome Zdenek Zeman. Avevano parlato ossessivamente di calcio. Un giorno Raiola gli disse: “Il calciatore che vuoi non esiste. È il calciatore perfetto: uno che corre 17 km a partita, dribbla come Maradona e può allenarsi più duramente di quanto tu possa immaginare”.
Zeman e Nedved
Ma poi, a metà degli anni ’90, grazie ai contatti in Repubblica Ceca, Raiola individuò il calciatore perfetto di Zeman: un altro ceco, Pavel Nedved. Raiola oggi afferma: “Pavel Nedved è un estremista. L’unica cosa che pensa di sé stesso è che non può giocare a calcio. Ma può allenarsi più duramente degli altri”. Nedved si allenava nel suo club come stesse facendo un aperitivo, per poi tornare a casa e allenarsi molto più duramente nel suo giardino. Nel 1996 Raiola ha ceduto Nedved al nuovo club di Zeman, la Lazio.
I due cechi hanno rafforzato la lezione che Raiola aveva imparato dal papà: gli “estremisti” ci riescono. Raiola lo è diventato lui stesso. Da più di 20 anni gira l’Europa con una piccola valigia, lavorando. “Mi è costato delle cose”, ammette. “Non ho visto i miei figli crescere”. Lui e la sua famiglia vivono a Monaco, solo in parte per motivi fiscali, dice.
L’arte di trattare
Se Raiola scriverà mai la sua autobiografia (come a volte minaccia di fare), dovrebbe chiamarla “L’arte di trattare“. Le trattative contrattuali, dice, sono “le mie partite”. C’è un passaggio significativo in “Grazie, Mino”, un resoconto dell’ex calciatore olandese Rody Turpijn del suo trasferimento dall’Ajax al piccolo De Graafschap nel 1998. Raiola e Turpijn sono andati a incontrare il presidente del De Graafschap in un brutto hotel in autostrada. Il presidente ha annotato lo stipendio che stava offrendo a Turpijn. “Non sembra male”, pensò Turpijn. Era più di quanto guadagnasse all’Ajax. Comunque, il De Graafschap era l’unico club che lo volesse.
Ma Raiola ha esclamato: “Sai cosa guadagna all’Ajax? Questa non è un’offerta seria. Vieni Rody, non perderemo tempo. Si alzò per andarsene, quindi anche Turpijn si alzò diligentemente. Il presidente li supplicò di restare. Nei successivi 20 minuti Raiola ha negoziato un contratto (comprensivo di ogni immaginabile extra) che, scrive Turpijn, “mi ha in gran parte assicurato il futuro. Non solo per i quattro anni in cui avrei giocato per De Graafschap, ma quasi per il resto della mia vita”. La storia illustra una delle massime di Raiola: anche il più piccolo trasferimento può cambiare la vita a qualcuno.
La svolta con Ibra
Raiola ha regolarmente esortato Turpijn a essere più simile a Nedved. Non è successo: dopo un periodo deludente al De Graafschap, Turpijn si è ritirato dal calcio a 25 anni e si è trasferito felicemente all’università. Tuttavia, l’approccio di Raiola ha funzionato su un giovane calciatore più ambizioso dell’Ajax che ha incontrato intorno al 2001: un attaccante svedese di origine jugoslava di nome Zlatan Ibrahimovic.
Raiola è un personaggio centrale in I Am Zlatan, l’autobiografia di Ibrahimovic . Non c’è da stupirsi, perché forse l’influenza chiave sulla carriera del calciatore moderno è il suo agente. Il rapporto è spesso più stretto di quello tanto discusso ma tipicamente transitorio tra allenatore e giocatore. Questo vale soprattutto per Raiola, che tiene piccola la sua scuderia di giocatori per offrire a ciascuno un servizio personale.
I due ragazzi immigrati si sono incontrati nell’elegante ristorante giapponese Yamazato di Amsterdam. Ibrahimovic si era vestito con un completo. «Ma chi diavolo si è presentato? Un tizio in jeans e maglietta Nike – e quella pancia, beh, come uno dei ragazzi dei Soprano”, scrive nel suo libro. (Raiola crede che non indossare un abito sia un vantaggio, in quanto porta le persone a sottovalutarlo).
Vuoi essere il migliore al mondo?
Raiola può fare il poliziotto buono o il poliziotto cattivo, e sapeva quale Ibrahimovic avrebbe rispettato. Come racconta Ibrahimovic, Raiola ha disdegnato i piatti giapponesi e, mentre scartava abbastanza pasta per sei persone, ha rimproverato l’attaccante per scarso rendimento. Ha posto a Ibrahimovic la sua domanda standard per i calciatori: “Vuoi essere il migliore del mondo? O il giocatore che guadagna di più?” Ovviamente Ibrahimovic ha risposto che voleva essere il migliore.
Lo svedese è rimasto colpito. Racconta di aver telefonato in seguito a Raiola per chiedergli di essere il suo agente:
Raiola: [Lunga pausa] Va bene. Ma se hai intenzione di lavorare con me, devi fare quello che dico. Ibrahimovic: Certo, assolutamente.
Raiola: Vendi le tue macchine, i tuoi orologi e inizia ad allenarti tre volte più duramente. Perché le tue statistiche sono spazzatura.
A questo punto, il vecchio nemico di Raiola, Moggi, si era trasferito alla Juventus, club italiano. Un giorno telefonò a Raiola per chiedere informazioni sull’acquisto di Nedved dalla Lazio. Raiola racconta la conversazione:
Raiola: Hai un orologio?
Moggi: Guarda, non essere sgradevole. Sì, certamente.
Raiola: A che ora ci vediamo?
Moggi: 12, a Firenze.
Raiola: Sarò lì alle 11:50. Ma parto alle 12:10 e poi il prezzo raddoppia.
Alle 12.10 Moggi non si era fatto vivo, quindi Raiola se ne andò. Nedved è arrivato alla Juventus e nel 2003 ha vinto il Pallone d’Oro come miglior calciatore d’Europa. Ora in pensione, resta in contatto con Raiola. Questo è Raiola: vicino ai suoi, ostile a club e autorità. (L’organo di governo del calcio Fifa una volta lo ha multato per aver definito il suo presidente Sepp Blatter “un vecchio dittatore”, dopo di che Raiola ha provato brevemente a candidarsi alla presidenza della Fifa).
Unico rimpianto
Molti dei giocatori di Raiola lo trattano come un aiuto per tutti gli usi. Mario Balotelli una volta gli telefonò per dirgli che la sua casa era in fiamme; Raiola gli ha consigliato di provare i vigili del fuoco. Considera i suoi giocatori come amici? “Il novantanove per cento di loro, sì”, risponde.
Quindi non vede Pogba come un cliente? “Non lo vedo affatto come un cliente. Anzi, oserei dire, famiglia”.
Abbozzo che Raiola abbia trasformato il modello di pizzeria di famiglia al servizio di una clientela di habitué in un’agenzia calcistica. I suoi occhi si illuminano: “Inconsciamente, sì. Quando dici che mi viene un po’ di pelle d’oca. Ed è vero, non ci vedevamo come una pizzeria“.