
IL FATTO NON SUSSISTE
Storia di un uomo normale e di un’“ordinaria” ingiustizia

Gino Pino



Glossario dei Personaggi e delle Organizzazioni

Tutti i nomi di persone e organizzazioni presenti in questo testo sono stati 
sostituiti con pseudonimi. Il seguente glossario introduce ciascun personaggio 
e consente di seguire la narrazione con la stessa chiarezza dell’originale.

I Personaggi

Gino Pino — Il protagonista e autore. Manager ICT di lungo corso, ex 
funzionario di Polizia di Stato, carriera costruita nel settore pubblico digitale. 
Nominato Amministratore Delegato del Gruppo XYZ il 27 febbraio 2015, resterà
in carica meno di sei mesi. La vicenda giudiziaria che lo coinvolge si conclude 
con la piena assoluzione in appello.

Fabio Massimo Cattani — Presidente e proprietario della holding Gruppo 
XYZ. Figura dominante: detiene poteri di spesa senza limite di importo, gestisce
i rapporti chiave con i soci e i consulenti fidati. Il vero centro decisionale del 
gruppo prima, durante e dopo la breve parentesi di Gino Pino come AD.

Daniel Contini — Il commercialista di campagna, grande amico e uomo di 
fiducia di Cattani. Figura in apparenza periferica, in realtà al cuore 
dell’operazione: socio di Marchi in altre società, cointestatario di conti correnti 
con lui, presente nelle mail operative. Chiederà insistentemente le dimissioni di 
Gino Pino attraverso canali non ufficiali. Inspiegabilmente mai coinvolto nel 
procedimento penale.

Luigi Marchi — Presidente di ALFA (la società pubblica di riscossione), poi 
nominato Amministratore Unico di BETA dopo l’uscita di Gino Pino. Descritto 
in sentenza come dotato di “finezza e astuzia”, capace di costruire un sistema di 
coperture credibili che avrebbe ingannato chiunque. Detiene con Cattani la 
procura congiunta sui conti ALFA, dalla quale Gino Pino è sempre stato escluso.

Eros Grandi — Collega di studio di Contini e uomo di fiducia di Cattani e 
Marchi. Nominato prima ancora dell’arrivo di Gino Pino come riferimento 
apicale per il personale, gli acquisti e i contratti del ramo ALFA. Non ha mai 
risposto alle sue comunicazioni ufficiali. Diventa poi Amministratore Unico di 
BETA.

La dottoressa Ferri — Referente per la contabilità e l’amministrazione 
finanziaria del ramo ALFA. Nominata da Cattani e Marchi prima dell’arrivo di 
Gino Pino, rispondeva a loro — non a lui.

avv. Morelli — Lo storico professionista legale di fiducia di Cattani e Marchi. 
Tramite attraverso cui vengono veicolate le pressioni informali per le dimissioni 
di Gino Pino.

Paci, Tosi, Renard — Intermediari della negoziazione sui titoli JX Capital 
presenti nel fascicolo d’indagine. Nei verbali degli interrogatori, nessuno di loro 
cita mai il nome di Gino Pino.



Daniele Barbieri — Delegato a operare sui conti postali di ALFA. Citato nelle 
annotazioni di Polizia Giudiziaria come uno dei soggetti con poteri dispositivi 
sui conti della riscossione. Gino Pino non compare mai in quegli atti.

Le Organizzazioni

Gruppo XYZ — La holding privata di cui Cattani è presidente e proprietario. 
Gino Pino ne diventa Amministratore Delegato il 27 febbraio 2015 e la guida per
meno di sei mesi, fino alla messa in liquidazione deliberata il 6 agosto 2015.

ALFA — Società pubblica specializzata nella gestione dei sussidi agli agricoltori 
e nella riscossione dei tributi locali. Il suo ramo d’azienda viene affittato al 
Gruppo XYZ con contratto firmato il 22 gennaio 2015 — cinque settimane prima
dell’arrivo di Gino Pino. I conti correnti restano sotto la titolarità di ALFA, con 
procura congiunta Marchi-Cattani.

BETA — La newco costituita per diventare cessionaria del ramo ALFA e 
iscriversi all’albo dei riscossori. La sua capitalizzazione avviene tramite titoli JX 
Capital dal controvalore dichiarato di 10 milioni di euro, acquistati per 1,18 
milioni. Gino Pino ne è formalmente coinvolto per pochi mesi.

GAMMA S.p.A. — Primaria società di software per la riscossione dei tributi e i 
pagamenti elettronici. Gino Pino ne è nominato Direttore Generale nell’agosto 
2014: è l’ingresso che lo porta nell’orbita del Gruppo XYZ.

DELTA e EPSILON — Altre società del Gruppo XYZ. DELTA opera con un 
unico cliente; EPSILON, senza un partner industriale, è strutturalmente in 
perdita. Contribuiscono al dissesto patrimoniale a catena della holding.

OMEGA TRADE — Società i cui titoli azionari vengono trovati al domicilio di 
Gino Pino durante la perquisizione. Li aveva raccolti dalla scrivania 
abbandonata dell’ufficio di Pesaro, informando subito il liquidatore.

Regione Digitale Nord — Società in-house ICT di una grande regione del 
Nord Italia. Gino Pino ne diventa Direttore Generale nel febbraio 2016 e guida il
percorso di fusione che porterà alla nascita di NOVA S.p.A.

NOVA S.p.A. — La società regionale per l’ICT pubblico nata dalla fusione. 
Gino Pino vi ricopre il ruolo di Direttore Centrale Servizi ICT al momento della 
condanna in primo grado (luglio 2020).

Alpina Digitale — Società ICT di un territorio montano del nord-est italiano. 
Gino Pino ne è nominato Presidente nel luglio 2019. L’incarico si interrompe nel
luglio 2020 a seguito della condanna in primo grado.

CDR Piemonte — Consorzio Digitale Regionale, in-house ICT della Pubblica 
Amministrazione piemontese. Gino Pino vi lavora dal 2000 al 31 marzo 2014.

Global Advisory — Primaria società di consulenza internazionale (“Big Four”)
ingaggiata da Gino Pino fin dal suo insediamento. Il suo rapporto del 22 giugno 
2015 documenta perdite superiori a 1,7 milioni di euro e patrimonio netto 
negativo del Gruppo XYZ.



JX Capital — Grande istituto finanziario internazionale i cui titoli azionari 
vengono utilizzati per capitalizzare BETA. Il controvalore dichiarato è di 10 
milioni di euro; il prezzo pagato è 1,18 milioni. La Guardia di Finanza di Roma li
esamina in sede di autorizzazione di BETA e li ritiene sufficienti; 
successivamente li contesta a Gino Pino.

CORSAIR, TECHWAVE, INGENIA Tributi — Soggetti industriali che 
manifestano interesse all’acquisto di BETA. Non vengono messi nelle condizioni
di trattare con regole di mercato trasparenti a causa di accordi collaterali 
nell’interesse di persone fisiche.



Nota dell’autore

Questo libro nasce da una cronologia. Non da un’idea, non da una tesi: da una 
sequenza di date, atti, firme e silenzi che ho messo in fila per non impazzire in 
questi ultimi anni. Ho cominciato a scrivere per capire per provare a farmi una 
ragione che non c’e’ — e per non lasciare che la nebbia della gogna diventasse la 
versione ufficiale di ciò che mi era successo, perche’ non si riesce a cancellare 
quello che e’ accaduto e non si puo’ tornare indietro e perche’ non puo’ essere 
che in questa vicenda io e la mia famiglia siamo gli unici che devono pagare.

La forma che ho scelto per raccontare questa storia è quella del romanzo, ma i 
fatti sono reali. I nomi sarebbero reali ma ho dovuto, per necessita’, tramutarli 
in personaggi. I documenti invece esistono e sono stati depositati nelle aule di 
tribunale. Tutto è ciò che ricordo, ciò che ho letto, ciò che ho vissuto in prima 
persona.

Non cerco vendetta. Cerco la proporzione che mi è stata tolta e non mi e’ stata 
consentita se non dopo anni, tanti troppi da quando e’ iniziata una vicenda che 
non avrebbe dovuto mai esistere!

Chiedo scusa ai lettori per le necessarie pseudo-anonimizzazioni sia dei 
personaggi (francamente poco brillanti) e sia delle aziende coinvolte, ma tutto 
ciò si è reso indispensabile per motivi tecnico legali, francamente mi sarebbe 
molto piaciuto andare avanti in chiaro ma le contro indicazioni me lo hanno 
impedito.



Prologo

Sono una persona normale. Non sono nato “qualcuno” e non ho mai avuto 
scorciatoie. Ho costruito tutto con le mie forze, passo dopo passo, fino a 
diventare un professionista riconosciuto: prima nel mondo delle grandi aziende 
di informatica e telecomunicazioni, poi nelle strutture pubbliche dell’ICT. È 
anche per questo che ciò che accade dopo — quando la macchina giudiziaria e 
quella mediatica mi prendono di mira — continua a suonare irreale, anche a 
distanza di anni. Prima di entrare nel cuore della vicenda, serve un 
inquadramento: chi sono, cosa ho fatto, e perché in questa storia c’è forse una 
spiegazione che io, per primo, non sono ancora riuscito a trovare del tutto.

P.1 — Radici

Sono nato a Torino nel 1963, in una famiglia normalissima. Mio padre e mia 
madre venivano da origini contadine, nel Canavese: al mattino si lavorava alla 
Olivetti o alla Lancia di Chivasso e, finito il turno, si tornava nei campi. La vera 
ricchezza era la casa e un pezzo di terra. Niente era dovuto: tutto andava 
guadagnato con sacrificio, per il bene della famiglia e per costruire un futuro 
migliore.

In famiglia siamo tre fratelli: una sorella poco più grande e un fratello più 
piccolo di sei anni. Io sono il figlio di mezzo: anche le attenzioni, in casa, me le 
sono dovute guadagnare.

Siamo cresciuti alla Crocetta, un quartiere centrale di Torino dove vivevano 
anche famiglie aristocratiche. Per i miei genitori fu uno sforzo vivere lì, ma lo 
fecero per garantirci scuole e frequentazioni capaci di aprire opportunità che 
loro non avevano mai avuto.

Mia madre era una casalinga: ci ha accuditi con cura e attenzione, anche se le 
sue manie — ancora oggi — a volte sanno essere esasperanti. Mio padre, invece, 
era uno di quelli che non si lamentano: lavora. Con duro lavoro e una 
determinazione che allora mi sembrava normale — e oggi capisco quanto fosse 
rara — è cresciuto nel mondo industriale della grafica e della stampa. La sera 
studiava innovazioni di processo e di produzione, e si è guadagnato sul campo la
reputazione di esperto in tecniche di antifalsificazione nella stampa. Non aveva 
rendite, non aveva “amicizie” da chiamare: aveva le mani, la testa e l’ossessione 
di fare bene e meglio degli altri.

In una famiglia così non ti viene insegnato a pretendere: ti viene insegnato a 
meritare. E quella bussola — disciplina, rispetto, responsabilità, una forma 
silenziosa di orgoglio — non me la sono più tolta. Non pesare sulla mia famiglia, 
guadagnarmi l’indipendenza con le mie forze e costruire una vita dignitosa: 
questa è stata la mia regola. Lo è ancora.



P.2 — Studio e lavoro per non pesare

Nel 1982 mi iscrivo a Scienze dell’Informazione all’Università di Torino e mi 
laureo nel 1988. Studio e lavoro contemporaneamente per una ragione molto 
semplice: non pesare sulla mia famiglia. All’inizio faccio il tuttofare in 
un’azienda commerciale; poi, per coprire anche il periodo del servizio militare, 
non perdere tempo e rendermi indipendente, scelgo la strada più dura ma più 
stabile: preparo e vinco il concorso in Polizia di Stato, nel marzo del 1986.

In quegli anni mi innamoro degli algoritmi e della simulazione dei fenomeni 
fisici. Grazie a una docente di fisica mi affianco a un gruppo di ricercatori che 
analizzavano fenomeni sperimentali presso il Centro Nazionale delle Ricerche di
Cosmo Geofisica di Torino, e inizio a occuparmi dell’implementazione degli 
algoritmi di simulazione e dello sviluppo di programmi di calcolo parallelo.

L’informatica, allora, non era quella che è diventata oggi: non c’erano interfacce 
intuitive, non c’era il dialogo conversazionale con le macchine. Era fatica 
mentale: algoritmi, notti, esercizi, problemi che non si risolvono se non resti lì 
ad aspettare che il calcolatore finisca un’elaborazione… per poi scoprire, dopo 
ore, che c’è qualcosa che non va e bisogna ricominciare da capo. Ma io ero fatto 
per quello. Mi piaceva capire come una cosa funziona e, soprattutto, come farla 
funzionare bene. Testa dura, fino in fondo, prima di vedere il successo finale.

P.3 — La Polizia di Stato: le scorte e i processi di mafia

Vinco il concorso in Polizia di Stato nel marzo 1986 e, dopo la scuola di 
addestramento, prendo servizio nel gennaio 1987 al V Reparto Mobile di Torino.
All’inizio è una scelta pratica: mi permette di coprire il servizio militare, 
pagarmi gli studi e rendermi indipendente. Ma diventa presto molto di più: una 
scuola di vita, di disciplina e di lavoro di squadra. Imparo il peso delle parole 
“rischio”, “dovere”, “rispetto”, “protezione” — per me e per i colleghi con cui 
condivido tutto.

La base era Torino, ma dopo poco arrivano le trasferte: Sondrio e 
l’antisciacallaggio durante l’alluvione dell’‘87, poi le Tre Torri di Palermo per la 
guardia e le scorte ai magistrati impegnati nei processi di mafia. Il rientro a 
Torino per le scorte legate al maxiprocesso, poi di nuovo Palermo, avanti e 
indietro. Ore in auto, corridoi, attese, silenzi mentre si aspettava che le udienze 
finissero. In quelle ore di pausa io studiavo per preparare gli esami che mi 
mancavano alla laurea.

Si impara a non farsi prendere né dalla paura né dall’adrenalina. A scegliere i 
compagni di servizio di cui ti fidi. A raddoppiare l’attenzione quando sei con chi 
non ti “ispira”. È una lezione di vita fondamentale che non conoscevo, ma che 
mi sarebbe stata molto utile nelle aziende che ho gestito.

Nella vicenda che verrà questo è il primo paradosso che mi porto dietro: proprio
io, che ho protetto magistrati e giudici popolari, che ho respirato la giustizia da 
vicino, da dentro, nei corridoi e nelle aule, finirò nel mirino senza che su di me 



venga fatto — ne cdurante le indagini o almeno in primo grado — lo stesso 
lavoro di precisione che ho sempre dato per scontato nella mia esperienza di vita
nella polizia, e per cui ho sempre portato grande rispetto e ammirazione.

P.4 — La svolta: dalla divisa alle telecomunicazioni

Nel 1988 mi sposo e mi laureo. Per un tratto penso che la Polizia possa essere la 
mia strada: mi entusiasma, mi forma, mi appartiene. Poi, durante una trasferta 
a Palermo, una telefonata da casa cambia il baricentro della mia vita: mia 
moglie mi dice che aspetta un figlio. La gravidanza purtroppo si interrompe, ma 
quel passaggio mi costringe a guardare la mia vita con occhi diversi. Io lontano, 
sempre in movimento; lei a Torino, con il suo lavoro, la sua carriera e la nostra 
casa. Capisco che non posso costruire una famiglia su un calendario di trasferte 
e incertezze.

Ad aprile 1989 mi dimetto e accetto una delle proposte arrivate dopo la laurea: 
entro in SIP, nell’area mercato, che poi diventerà Telecom Italia. Dal 1989 al 
1999 è una corsa continua: avevo le competenze giuste nel momento giusto, 
mentre il mondo delle telecomunicazioni cambiava profondamente. Cresco 
rapidamente, da progettista a Responsabile Progetti di Rete per i Grandi Clienti 
Piemonte e Valle d’Aosta, fino a direttore di business unit conditi da alcuni 
passaggi internazionali.

È l’inizio della mia traiettoria industriale: tecnologia, grandi clienti, 
responsabilità e un ritmo di lavoro che non si spegne mai davvero — tra l’Italia e
l’estero, la possibilità di imparare dai clienti, dai fornitori, dai colleghi, per fare 
sempre meglio e di più.

P.5 — Dalle telecomunicazioni alla PA digitale: il ponte

Nel mondo delle telecomunicazioni cresco in fretta: dai progetti di rete per i 
grandi clienti passo alla direzione vendite, poi alla direzione commerciale dei 
clienti top del Nord-Ovest e, infine, alla guida di una business unit. Gestisco un 
portafoglio importante di circa 200 clienti — soprattutto Pubblica 
Amministrazione, automotive, finanza e logistica — con un fatturato 
complessivo superiore a 650 milioni di euro e una squadra di oltre 100 persone.

Nel gennaio 2000, dopo l’OPA su Telecom guidata da Vallarini — una vicenda 
che mi tocca come professionista ma che meriterebbe un libro a parte per come 
e’ andata— la mia traiettoria cambia drasticamente. Entro in CDR Piemonte, 
l’in-house ICT della Pubblica Amministrazione piemontese: un mondo 
completamente diverso, dove la tecnologia non è un prodotto ma un servizio 
essenziale per cambiare il modo di fare le cose nella pubblica amministrazione. 
Lì capisco che, se un sistema cade, non si blocca un’azienda: si blocca un 
territorio e le relazioni che lo alimentano attraverso i servizi pubblici.

Quella consapevolezza diventa la mia cifra: non “fare informatica”, ma usare 
l’ICT per cambiare il volto dei territori e dei servizi. Non vendere soluzioni come
i classici operatori di mercato, ma costruire piattaforme e processi che 



funzionino davvero. In una parola: rendere l’innovazione concreta, misurabile, 
utile per la societa’.

Col tempo in quel contesto divento un riferimento riconosciuto: chi voleva 
innovare — a prescindere dal colore politico — mi cercava per capire cosa fosse 
possibile fare, in modo realistico, per generare valore per il proprio territorio. 
Ne ero orgoglioso. Ma non vedevo due cose: più cresci nella piramide delle 
responsabilita’, più diventi esposto. E in certi ambienti la memoria è corta: oggi 
sei indispensabile, domani sei ingombrante.

Nel luglio 2001 nasce mia figlia, la terza dopo i due maschietti, la 
“principessina” di casa. Ed è proprio in quel periodo che la mia famiglia si 
spezza. Con mia moglie ci stavamo trascinando da tempo: visioni diverse sulla 
gestione familiare, sull’educazione dei bambini, sull’approccio alla vita. Non è 
questo il luogo per entrarci, Il fatto essenziale è che mi ritrovo padre di tre figli 
splendidi e decido che farò di tutto per dar loro il meglio che mi sarà possibile, 
non posso piu’ condividere la vita con una persona con cui non riesco a 
condividere valori e modelli. Decido che a 40 anni non si puo’ pensare di 
rinchiudersi in una situazione di comodo adagiandosi per  non discuterne per 
poi rimpiangere il tempo perso.

Non ero alla ricerca di qualcosa ma in quello stesso periodo ritrovo anche una 
persona che era stata importante nella mia infanzia: una compagna delle medie. 
La vita ci aveva portati lontano e poi, come a volte succede nei momenti difficili, 
ci ha riportati vicini. Diventa un nuovo punto di riferimento. Accoglie i miei figli 
con delicatezza, senza mai sovrapporsi né alla loro madre né a me: 
semplicemente come un’amica amorevole. Più avanti sarà coinvolta 
emotivamente anche in parte travolta suo malgrado— e, a suo modo, anche 
fisicamente — negli accadimenti successivi. Per questo la sua presenza va detta 
qui, fin da subito: perché anche lei, come i miei figli, questa storia l’ha subita e 
ne porterà il peso.

P.6 — CDR Piemonte: un in-house regionale che diventa 
internazionale

Al CDR Piemonte arrivo dopo un percorso lungo nel mondo delle 
telecomunicazioni e di internet come nuovo paradigma che cambiera’ gli assetti 
della societa’. Dal 2000 costruisco e governo la nuova dimensione nel 
posizionamento del consorzio; dal 2009 dirigo marketing e relazioni con il 
sistema delle imprese; dal 2011-2012 porto la responsabilità commerciale sul 
territorio e avvio strutturalmente la direzione internazionale. Dal gennaio 2012 
fino al 31 marzo 2014 coordino la direzione commerciale, marketing e alleanze, 
oltre a presidiare la dimensione internazionale.

È in quella fase che spingo — insieme alla nuova direzione generale e contro 
tutti coloro che ci volevano sudditi e supini— un’idea semplice e scomoda: un 
in-house pubblico può essere affidabile e moderno, di spinta industriale per 
l’intero territorio piemontese, ma solo se diventa più leggero, più dinamico, più 
“industriale”. Nascono iniziative come il modello “Piemonte Facile” e la rete 



degli Expert: strumenti concreti per portare innovazione agli enti locali, senza 
dipendenze e senza alibi.

Sul piano internazionale la sfida era dimostrare, con i fatti, il cambio di passo 
del Consorzio il cosiddetto carrozzone che pero’ con i fatti dimostrava di 
difendersi bene con i colossi internazionali. Sembrava impossibile eppure, in 
diciotto mesi, acquisco e coordino progetti e contratti per oltre 10 milioni di 
euro. Il CSI decide di aprire una presenza stabile nei Balcani: divento Legale 
Rappresentante del Branch Office in Albania e seguo rapporti istituzionali e 
progetti su eGovernment, infrastrutture ICT e digitalizzazione tra Albania, 
Montenegro, Bosnia e Slovenia. Da consorzio pubblico del Piemonte, il CDR 
esce dalla dimensione regionale e diventa, di fatto, una realtà internazionale.

CSI era una realtà da circa 130 milioni di euro e oltre mille persone. 
Trasformarla significava toccare equilibri, abitudini, rendite di posizione ma 
soprattutto rendersi autonoma ed indipendente come soggetto che genera 
valore. E quando tocchi quelle cose, non dai fastidio “per errore”: dai fastidio 
perché stai cambiando davvero e qualcuno ti preferiva suddito sotto controllo.

P.7 — La politica e la rottura: marzo 2014

Il mio incarico al CDR si chiude il 31 marzo 2014, con un telegramma secco. La 
trasformazione avviata tra il 2012 e i primi mesi del 2014 aveva toccato equilibri
consolidati: per ristrutturare davvero bisognava cambiare metodo, alleggerire, 
ridisegnare ruoli e responsabilità e non mettere in ombra qualcuno. Scelte che, 
in un’organizzazione pubblica, finiscono inevitabilmente per incrociare la 
politica e le rendite di posizione.

Quando viene rimossa la Direzione Generale che mi aveva guidato e sostenuto, a
stretto giro viene il mio turno. Non avevo affiliazioni, non avevo reti di 
protezione: avevo solo il lavoro e i risultati, ma in Italia spesso non basta!!. La 
formula con cui mi liquidano è brutale, nella sua banalità, attraverso un 
telegramma il cui significato sintetico suonava così: “la sua funzione non è più 
prevista organizzativamente, quindi lei è di troppo, a far data ….lei e’ fuori 
dall’azienda”.

La parte più amara arriva subito dopo, mentre stai pensando a questo fulmine a 
ciel sereno scopri che molti colleghi lo sapevano, qualcuno sapeva da tempo, 
eppure nessuno mi aveva avvisato o preparato all’evento. Ti salutano con parole 
di circostanza, evitano lo sguardo, come se l’imbarazzo fosse il tuo e non la 
scena. È lì che scopri un’altra cosa: non perdi solo un incarico; perdi anche 
alcune illusioni su persone che credevi vicine, molte delle quali avevi spesso 
protetto, fatto crescere per anni o che non avevano perso l’occasione di chiederti
favori aiuti ed aiutini. Scopri lo squallore di certi rapporti umani e di certe 
persone. 

In quel momento pensavo solo al fatto che avevo tre figli da far crescere e far 
studiare e cambiare lavoro a 50 anni non e’ cosa da poco. Nessuna rendita di 
posizione da far valere. Non potevo permettermi né depressione né immobilità. 



Come mi disse un importante cliente, oggi un grande amico: “Roberto non ci 
pensare piu’: game over”. Ma dentro di me, per la prima volta, comprendevo 
pienamente cosa succede ad un padre di famiglia di cinquant’anni: la paura del 
vuoto e dell’impotenza quando ti crolla un mondo addosso e ti senti travolto. 
Non lo stavo leggendo in un libro o nelle cronache, lo stavo vivendo in prima 
persona.

Così, dall’aprile del 2014, riparto come libero professionista con le mie sole 
mani e l’esperienza: consulenza strategica e advisory su organizzazione, 
posizionamento, sviluppo business e internazionalizzazione per le grandi 
aziende. Era il mio modo di non spezzarmi: trasformare uno schiaffo in una 
prova di forza e determinazione, ma anche una prova con me stesso di fiducia e 
resistenza.

P.8 — Ricominciare ad Ancona: GAMMA S.p.A.

Stravolgo la mia vita e mi trasferisco ad Ancona, accettando la proposta di 
diventare Direttore Generale di GAMMA S.p.A., una primaria società di 
software a livello italiano per la riscossione dei tributi e per gli strumenti di 
pagamento elettronici. È l’agosto del 2014.

È un cambio totale: territorio nuovo, responsabilità nuove, colleghi nuovi, 
equilibri personali e familiari da ricostruire. Ma per me è anche la ricerca di una 
conferma: quando ti tolgono una poltrona non ti tolgono le capacità. Se sei fatto 
di competenze, di determinazione, di metodo e tanto lavoro, il tuo ruolo lo 
ricrei.

È in quel contesto — dopo i primi cambiamenti impressi in GAMMA — matura 
l’incontro che, senza che io lo sappia ancora, mi porterà dentro la parte più 
ambigua e dolorosa di tutta questa storia: il gruppo XYZ e il suo presidente 
Fabio Massimo Cattani.

P.9 — L’incontro con XYZ: la svolta e la credibilità

Dopo l’ingresso in GAMMA — società del gruppo XYZ — e dopo i primi 
cambiamenti operativi impressi all’azienda, vengo invitato dal presidente del 
gruppo. Vuole capire se quell’approccio industriale possa essere esteso ad altre 
società: in particolare a una realtà del gruppo molto conosciuta nella Pubblica 
Amministrazione, legata alla gestione dei sussidi agli agricoltori.

Con il tempo i confronti diventano più frequenti. Parliamo di governance, di 
posizionamento, di mercato: della necessità di uscire da logiche difensive e di 
costruire un’identità più solida e credibile. Io porto metodo, numeri e 
responsabilità; lui cerca una svolta che dia al gruppo un volto diverso, almeno a 
parole, ed io gli ho creduto.

È in questo contesto che, il 27 febbraio 2015, Cattani decide di nominarmi 
Amministratore Delegato del gruppo. Accetto a una condizione chiara: essere 
affiancato nei primi mesi da una primaria società di consulenza — una Big Four 



— per disegnare un piano industriale e finanziario autorevole, da presentare a 
Banche e partner industriali. La scelta ricade su Global Advisory.

Quella data — il 27 febbraio 2015 — è un perno. Perché, nel racconto successivo,
questa data verrà spesso confusa e dimenticata, mentre segna un confine netto: 
io entro dopo, quando molte decisioni sulla gestione del ramo ALFA e sulla 
futura BETA erano già state prese in altri consigli di amministrazione, senza di 
me.

P.10 — Prima di me: il ramo ALFA e la futura BETA erano già decisi

La cronologia è un fatto, non un’opinione. La decisione di affittare il ramo ALFA
matura già nel 2014; il contratto di affitto del ramo d’azienda viene sottoscritto 
il 22 gennaio 2015. Io, a quella data, non ero ancora Amministratore Delegato 
del gruppo: non ero presente e non partecipavo a quelle deliberazioni.

In quelle sedi — prima del mio ingresso — si impostano scelte strutturali: la 
traiettoria della newco poi divenuta BETA, l’assetto di governo del ramo, la 
catena decisionale e i primi riferimenti operativi. Vengono indicati Cattani e 
Marchi come snodi di governo; vengono individuati interlocutori tecnici e 
amministrativi come Grandi e Ferri. Io non c’ero.

Quando entro in scena, entro su una strada già tracciata. La mia presenza è 
successiva, non originaria: non può diventare, per magia, la causa di decisioni 
prese prima.

Questo è il nodo che nel processo e nella stampa viene ribaltato: un “dopo” 
trasformato in un “prima”, una firma formale trasformata in regia. È una 
distorsione che, più avanti, farà da combustibile sia alla macchina giudiziaria sia
a quella mediatica.

P.10.A — La struttura che mi escludeva: una mappa senza di me

Ci sono cose che si capiscono solo leggendo i documenti con attenzione. Non i 
documenti “importanti” — quelli che finiscono in aula, quelli che i giornali 
citano. Quelli tecnici, quelli di governance: i verbali di CdA, le procure notarili, 
le comunicazioni interne ai dipendenti. Sono quelli che, riletti anni dopo, ti 
mostrano con una nitidezza crudele perché l’accusa non reggeva. E perché non 
capire questo ha poi costato tutto.

Il contratto di affitto del ramo ALFA viene firmato il 22 gennaio 2015. Io entro 
nel Consiglio di Amministrazione di Gruppo XYZ il 27 febbraio 2015: cinque 
settimane dopo. Non si tratta di un dettaglio di calendario — è la linea di 
demarcazione tra chi ha costruito quell’operazione e chi l’ha trovata già fatta. In 
quella riunione del CdA del 19 gennaio 2015, quella in cui i vertici pesaresi 
approvano il contratto nei suoi dettagli, non c’è il mio nome nemmeno in coda ai
verbali. Non ero invitato. Non ero là.



Ma la cronologia da sola non basta a spiegare perché la mia presenza è 
incompatibile con la ricostruzione accusatoria. Servono i numeri e i documenti. 
Il 27 febbraio 2015, nel medesimo CdA in cui vengo nominato Amministratore 
Delegato, vengono distribuite le deleghe. Le mie sono chiare: armonizzazione 
del sistema di amministrazione e controllo del gruppo, sicurezza sul lavoro, 
privacy. Nessun riferimento al ramo ALFA. Nessuna delega operativa sulla 
riscossione. E sul piano dei poteri di spesa, un limite esplicito: un milione di 
euro. Non di più.

Cattani, invece — il Presidente e proprietario della holding — riceve poteri senza
limite di importo. Il verbale lo dice esplicitamente, con una formulazione che 
non lascia spazio a interpretazioni: “Si specifica che per tale facoltà il Presidente
del Consiglio di Amministrazione non è soggetto a limiti di importo.” L’acquisto 
dei titoli JX Capital impiegati per capitalizzare la newco BETA costò 1.180.000 
euro. Il mio limite era un milione. Non avrei potuto fisicamente autorizzare 
quell’operazione nemmeno volendo. Questo non è un argomento difensivo: è un 
fatto numerico, documentato, verificabile da chiunque avesse letto il verbale di 
CdA del 27 febbraio 2015.

C’è poi la questione dei conti correnti ALFA. Questa è la parte che, ogni volta 
che la rileggo, lascia senza fiato. Il contratto d’affitto del ramo — quello firmato 
da Marchi e Cattani il 22 gennaio, quando io non ero ancora là — prevedeva 
espressamente che i conti correnti ALFA rimanessero sotto la titolarità di ALFA 
stessa, gestiti tramite una procura specifica. Quella procura fu rilasciata dal 
Presidente ALFA Marchi con firma congiunta al Presidente di Gruppo XYZ 
Cattani. Solo loro due. Non venne mai modificata. Non venne mai estesa a me. 
Non sono mai comparso in nessun atto dispositivo su quei conti. La GdF lo 
sapeva, perché lo scrivono nelle loro annotazioni di polizia giudiziaria: sui conti 
della riscossione operavano Marchi e Cattani. Su quelli di BETA, dopo la mia 
uscita, Marchi e Grandi.

Eros Grandi e Daniel Contini. Bisogna soffermarsi su queste figure, perché 
altrimenti non si capisce nulla. Dieci giorni dopo la firma del contratto d’affitto, 
il 10 febbraio 2015, Cattani e Marchi firmano insieme una comunicazione 
interna ai dipendenti ALFA. La diramano congiuntamente, come se fossero già 
un’unità di comando. Il testo indica due “riferimenti apicali” nominati da XYZ 
per gestire il ramo: il dottor Eros Grandi, con delega al personale, agli acquisti, 
ai contratti e all’organizzazione generale; e la dottoressa Ferri, con delega a tutti 
gli aspetti contabili e di amministrazione finanziaria. Queste due figure 
rispondevano a Cattani (Grandi era il collega di studio di Daniel Contini grande 
amico e riferimento di Cattani) e Marchi. Non a me. Non avevano mai ricevuto 
una mia nomina, né mai mi avrebbero dovuto riferire. Erano state nominate 
prima che arrivassi, in una struttura che non mi prevedeva e che si vedra’ dopo 
non mi rispondeva nel senso letterale del termine.

Se provi a disegnare un organigramma dell’operazione ALFA così com’era 
organizzata al mio arrivo, il mio nome non compare mai. Non c’è uno spazio 
vuoto che aspetta di essere riempito con il mio ruolo: semplicemente non c’è il 



mio ruolo. La mappa era già completa. Io ero fuori dalla mappa. Non facevo 
parte del cerchio magico.

E poi c’è l’altro elemento, quello che è emerso solo dalle indagini e che io non 
potevo conoscere al tempo dei fatti: il 10 marzo 2015 — due settimane dopo il 
mio insediamento — Cattani conferisce a Marchi un incarico di consulenza per 
la ristrutturazione finanziaria del gruppo XYZ in cambio delle quote societarie. 
Non lo registra ai verbali societari. Non lo deposita alla Camera di Commercio. 
Lo firma su carta, lo tiene nel cassetto. Marchi lo ricorderà in sede di 
interrogatorio; Cattani lo citerà nella sua memoria difensiva come il contratto 
che formalizzava il coinvolgimento di Marchi nell’operazione ALFA. Io non lo 
sapevo. Non avrei potuto saperlo. Era stato concepito per non far sapere.

Questa è la struttura che ho trovato al mio arrivo. Una struttura costruita con 
cura, prima che arrivassi, per tenere lontano da certe decisioni chiunque non 
facesse parte del disegno. La cosa più paradossale è che quella stessa struttura —
con quelle stesse deleghe, con quegli stessi vuoti, con quella stessa assenza del 
mio nome — era già presente nel fascicolo del PM. Era là, era leggibile, era 
documentata. E tuttavia, in primo grado, quella struttura non è stata 
considerata degna nemmeno di una riga di motivazione. Altro paradosso, io 
stesso dalla lettura dei fascicoli ho appreso di situazioni e patti che mai avrei 
potuto immaginare.

P.10.B — Il semestre impossibile: sei mesi contro la corrente

Sei mesi. Dal 27 febbraio 2015 al 6 agosto 2015: questo è l’intero arco della mia 
carica in Gruppo XYZ. Meno di un semestre. Eppure in quella sentenza di primo
grado vengo descritto come se fossi stato al centro di un’operazione costruita in 
anni. Come se avessi avuto il tempo, l’accesso, la rete di relazioni necessarie per 
orchestrare ciò che mi veniva contestato. Bisognerebbe allora chiedersi: cos’ho 
fatto, in quei sei mesi?

La prima cosa che ho fatto è stata ingaggiare Global Advisory. Non un 
consulente amico, non uno studio commercialista di fiducia del gruppo storico: 
una “Big Four”, indipendente e di rilevanza internazionale, con un mandato 
chiaro e tracciabile. Ho chiesto loro di fare una business review del gruppo e una
verifica approfondita delle condizioni patrimoniali, economiche e finanziarie di 
ciascuna società. Non è un gesto che si fa se si vuole tenere le cose nell’ombra. è 
esattamente il gesto opposto: porti qualcuno da fuori, gli dai accesso ai conti, e 
gli chiedi di dirti la verità anche se fa male.

Ha fatto molto male. Il rapporto Global Advisory, consegnato il 22 giugno 2015, 
identifica un patrimonio netto fortemente negativo, una diagnosi 
inequivocabile. Nei quattro mesi precedenti avevo già iniziato a intuire che i 
bilanci storici del gruppo non rispondessero del tutto al vero: svalutazioni 
omesse, capitalizzazioni errate, perdite non rilevate. Ma l’intuizione è una cosa; 
la prova documentata, firmata da una società di revisione indipendente, è tutto 
un’altra. 



In quella riunione di CdA del 22 giugno 2015 illustro ai presenti, sbigottiti, ciò 
che Global Advisory ha trovato: perdite superiori a 1,7 milioni di euro solo per 
l’esercizio 2014, patrimonio netto negativo, presupposti per la messa in 
liquidazione della capogruppo. Non cerco scappatoie. Non cerco un modo per 
rimandare. Dico ciò che è emerso e convoco le assemblee per prendere i 
provvedimenti necessari e soprattutto quelli di legge.

Ma soprattutto non lascio spazio a mediazioni, trattative o accomodamenti, 
vado dritto per la mia strada perche’ bisognava fare pulizia e restituire dignita’ 
al lavoro delle persone che lavoravano in queste aziende, cercando di salvare il 
piu’ possibile del disastro in corso. Gia’ nei mesi precedenti avevo cercato 
strategie d’uscita per una situazione che sembrava recuperabile. Ora a maggior 
ragione bisognava agire in fretta per cercare di salvare il salvabile delle Aziende 
con i loro dipendenti.

Il 6 agosto 2015, in Assemblea di Gruppo XYZ, viene deliberata la messa in 
liquidazione della holding e nominato un liquidatore. Io cesso dalla carica di 
Amministratore Delegato perche’ la liquidazione in se non e’ il mio mestiere, 
anche se avevo preparato tutto per colui che mi sarebbe succeduto. Quella data 
coincide con l’approvazione del bilancio al 31.12.2014 rettificato — quello che io 
ho voluto fosse corretto con tutte le perdite e svalutazioni mai fatte prima! Poco 
dopo sarei uscito anche da BETA, dove avevo già annunciato le dimissioni in 
luglio. Il liquidatore di XYZ, espressione evidente di Cattani, ma soprattutto del 
commercialista di campagna, come amava definirsi, il Dott. Contini, convoca 
l’Assemblea di BETA solo il 24 settembre: quasi due mesi dopo. Sufficiente per 
nominare come nuovo Amministratore Unico di BETA il dottor Marchi, nel 
frattempo uscito dalla presidenza ALFA. Il passaggio di consegne è immediato, 
fluido, come se fosse già tutto previsto. Ma io volevo solo uscire, pur avendo 
scritto e documentato cosa sarebbe stato opportuno fare per il bene di tutti, 
volevo solo uscire in modo pulito e corretto.

In quei sei mesi ho anche cercato di capire cosa stesse succedendo nel ramo 
ALFA. Ho mandato anche comunicazioni ufficiali a Grandi, le vie brevi non 
funzionavano perche’ le risposte non arrivavano— l’“apicale” nominato da 
Marchi e Cattani per gestire il ramo — chiedendogli rendicontazioni, situazioni 
finanziarie, informazioni sulla gestione corrente, era reticente nelle risposte ma 
alla fine arrivarono e non fecero altro che far saltare il banco. Nella transizione 
verso BETA come cessionaria del contratto era necessario sapere cosa c’era 
nell’attivo, cosa nel passivo, come era organizzata l’operatività. Grandi non 
rispondeva, o rispondeva con elusività. Il Sindaco di BETA, interrogato più 
tardi, dichiarerà la stessa cosa: Grandi era il suo unico riferimento sulla gestione
del ramo, e non era particolarmente incline a condividere informazioni, anzi. 
Avevo già vissuto quel muro. All’epoca lo avevo interpretato come 
disorganizzazione. Oggi so che era qualcosa di diverso.

E poi c’è la cosa che non sapevo al tempo e che mi ha colpito come un pugno 
quando l’ho letta negli atti d’indagine, anni dopo. Il commercialista Daniel 
Contini — che si presentava come un consulente di XYZ, il commercialista di 
campagna, che a me sembrava una figura ordinaria nell’orbita del gruppo — 



stava chiedendo fortemente dietro le quinte le mie dimissioni da BETA per far 
nominare Eros Grandi. Le chiedeva all’avv. Morelli, lo storico professionista di 
Cattani e Marchi. Le chiedeva dopo che avevo messo in liquidazione XYZ. Dopo 
che avevo sollevato le questioni sui bilanci. Dopo che avevo continuato a 
chiedere informazioni sulla gestione del ramo. Come se la mia presenza fosse 
diventata pericolosa per qualcosa che io non vedevo ancora.

Solo in seguito ho scoperto chi era davvero Contini: socio di una società di 
Marchi, cointestatario di un conto corrente con Marchi, coinvolto nelle 
operazioni sul capitale di BETA, presente al fianco di Marchi su fronti multipli 
che intrecciavano ALFA, XYZ e la newco. Quello stesso Contini che la sentenza 
di primo grado non nomina e gli inquirenti non sembrano aver coinvolto nel 
procedimento. Non era un consulente periferico: era al cuore di ciò che stava 
accadendo. Ed era lui chiedeva che io uscissi.

Questo è ciò che ho fatto in quei sei mesi: ho portato Global Advisory, ho trovato
e dichiarato le perdite che nessuno aveva mai dichiarato, ho messo in 
liquidazione una holding, ho chiesto informazioni su un ramo che altri gestivano
senza darmele, e sono stato invitato, attraverso canali non ufficiali, ad 
andarmene. E alla fine me ne sono andato. Il curatore del fallimento di Gruppo 
XYZ mi ha sentito il 20 maggio 2016: non sono stato coinvolto in nessuna 
imputazione del procedimento penale relativo al fallimento della holding. 
Nemmeno là.

Tutto questo è documentato. Verbali di CdA, rapporti Global Advisory, email a 
Grandi senza risposta, verbale di sequestro presso Marchi con la nota su Contini
che chiedeva le mie dimissioni. Era tutto là, nel fascicolo. Era stato depositato 
dalla difesa nel giudizio abbreviato condizionato. Eppure la sentenza di primo 
grado lo ignora. E mi condanna sulla base di una pagina di motivazione che 
riprende quella emessa in un altro procedimento, senza che nessuno si soffermi 
a chiedersi se quei ragionamenti — giusti per chi aveva costruito e orchestrato 
tutto — valessero anche per chi era arrivato dopo, con un milione di euro di 
limite di spesa e nessun nome nelle procure sui conti ALFA.

P.11 — Regione Digitale Nord e poi Alpina Digitale: l’apice di una 
carriera

A gennaio 2016 arrivo in fondo a una selezione per la direzione generale di 
Regione Digitale Nord: prima lo screening di un cacciatore di teste, poi i 
colloqui con Regione Lombardia. Non ho appoggi né “spinte”: passo la selezione
per competenze e percorso. L’allora presidente me lo dice in modo quasi 
brutale, ma per me chiarissimo: “Sei ideale perché non sei nessuno: nessuno ha 
chiamato per te. Hai il curriculum giusto, quindi mi sento tranquillo”.

Nel febbraio 2016 vengo nominato Direttore Generale di Regione Digitale Nord.
È l’apice della mia carriera nell’informatica pubblica: un ruolo in cui la 
tecnologia non è una commodity, ma una responsabilità verso milioni di 
persone e migliaia di imprese che vivono e lavorano in Lombardia.



Resto in quel ruolo fino al 30 giugno 2019. Definisco mission e piano 
industriale, ridisegno il modello organizzativo e imposto un reporting più 
trasparente e orientato ai risultati. Contribuisco operativamente al percorso di 
fusione che integra Regione Digitale Nord, ARCA e ILSPA, e che porterà alla 
nascita di NOVA S.p.A. Nel luglio 2019 vengo nominato anche presidente di 
Alpina Digitale.

È proprio in quel punto della mia vita — mentre la carriera appare finalmente 
stabile e meritata — che la storia si spezza. E la parola “ingiustizia” smette di 
essere un concetto astratto: entra nella mia vita e la frantuma, 
professionalmente, familiarmente, personalmente ed emotivamente in altre 
parole come distruggere un uomo.



Capitolo 0 — Il teorema dell’accusa

Prima di raccontare ciò che ho vissuto, ho bisogno di fermarmi un momento. 
Non per sospendere la storia, ma per darti gli strumenti per seguirla. Un 
giornalista che ha letto questo libro me lo ha chiesto esplicitamente: il lettore 
deve ricomporre i pezzi; sarebbe più efficace dargli prima il quadro completo e 
poi smontarlo. Ha ragione. Quindi questo capitolo esiste per te, non per me. 
Leggilo come faresti con una mappa prima di partire: non per rovinarti il 
viaggio, ma per non perderti.

0.1 — I reati contestati: cosa c’era scritto su di me

Il procedimento penale a mio carico nasce nell’ambito di un’indagine della 
Procura della Repubblica di Milano su una serie di fallimenti societari collegati 
alla gestione del ramo d’azienda ALFA e alla newco BETA, operative nel settore 
della riscossione dei tributi locali per conto di Comuni distribuiti su tutto il 
territorio nazionale. I reati che mi vengono contestati, in concorso con altri due 
imputati — Fabio Massimo Cattani e Luigi Marchi — sono riconducibili alla 
bancarotta fraudolenta ai sensi dell’articolo 216 della legge fallimentare, nelle 
sue diverse declinazioni.

In sintesi, mi viene imputato di aver concorso: nella fraudolenta capitalizzazione
di BETA attraverso titoli azionari JX Capital il cui valore dichiarato — dieci 
milioni di euro — era gonfiato rispetto al prezzo di acquisto effettivo, pari a 
1.180.000 euro; nella mancata dichiarazione dello stato di insolvenza di BETA, 
pur essendo — secondo l’accusa — a conoscenza della reale situazione 
patrimoniale della società; nel concorso nella gestione fraudolenta del ramo 
d’azienda ALFA, con danno accertato per i Comuni clienti della riscossione.

La condanna di primo grado, emessa dal GUP del Tribunale di Milano il 16 
luglio 2020 a conclusione di un giudizio abbreviato, infligge una pena di tre anni
e otto mesi di reclusione, interdizione dai pubblici uffici per cinque anni e 
inabilitazione all’esercizio di attività imprenditoriali per otto. Le provvisionali in
favore delle parti civili — decine di Comuni e due società private — ammontano 
complessivamente a diversi milioni di euro. Questa è la pena. Questi i reati. 
Questo il numero di pagine che il giudice dedica specificamente alla mia 
posizione nel testo della motivazione: una. Su venticinquemila pagine di 
fascicolo.

0.2 — La teoria della Procura: il “filo conduttore”

Per capire perché il mio nome finisce nel procedimento, bisogna capire come la 
Procura costruisce il suo teorema. Al centro dell’indagine c’è Luigi Marchi, 
Presidente di ALFA e poi Amministratore Unico di BETA: è lui il regista 
riconosciuto dell’operazione fraudolenta. La sentenza stessa, quando descrive la 
sua posizione, parla di “finezza e astuzia”, di una persona capace di costruire un 



sistema di coperture credibili che avrebbe ingannato chiunque. Accanto a 
Marchi c’è Fabio Massimo Cattani, il Presidente-proprietario del Gruppo XYZ, 
che con Marchi condivide la procura congiunta sui conti ALFA e che nei 
documenti ha poteri di spesa senza limite di importo.

Il teorema accusatorio su di me si regge su un presupposto semplice quanto 
pericoloso: ero l’Amministratore Delegato del Gruppo. Questo ruolo — secondo 
la ricostruzione dell’accusa — mi avrebbe reso parte del “filo conduttore” che 
collegava tutti gli atti della frode. L’AD firma, l’AD è responsabile, l’AD non può 
non sapere. In questa logica, la mia presenza nel CdA del 27 febbraio 2015 
diventa complicità. La mia firma su atti societari diventa prova di 
consapevolezza. Il fatto che non abbia dichiarato la decozione di BETA viene 
letto come omissione dolosa.

Il quadro che l’accusa disegna è quello di un manager che entra in un’operazione
già avviata e la legittima con la propria presenza, fornendo copertura 
istituzionale a una frode orchestrata da altri. Non il capo dell’operazione — 
questo l’accusa lo riconosce a Marchi e Cattani — ma un elemento funzionale al 
sistema. Una firma che vale più di mille parole. Un nome su un verbale che 
diventa un movente. Una casella societaria che diventa una gabbia.

0.3 — Perché il teorema sembra reggere (e perché non regge)

Qualunque lettore obiettivo, di fronte a questa ricostruzione, potrebbe chiedersi:
“Ma allora sei davvero coinvolto?” È una domanda legittima. E la risposta 
onesta è: in apparenza, sì. Ero l’Amministratore Delegato. Ho firmato dei 
documenti. Sono stato presente in un periodo in cui accadevano cose illegali. 
Non ho fermato tutto in sei mesi. Questo basta, in un’accusa, per costruire 
un’imputazione.

Il problema è quello che l’accusa non ha considerato — o ha deciso di non 
considerare. Che sono entrato cinque settimane dopo che il contratto di affitto 
del ramo ALFA era già stato firmato. Che i conti correnti ALFA non erano mai 
stati sotto la mia disponibilità, bensì sotto la procura congiunta Marchi-Cattani. 
Che le mie deleghe escludevano esplicitamente il ramo ALFA e limitavano i miei
poteri di spesa a un milione di euro — meno del costo dei titoli JX Capital. Che 
nessuno degli intermediari interrogati dalla Guardia di Finanza ha mai citato il 
mio nome. Che io stesso, appena avuta la certezza dello stato patrimoniale reale,
ho avviato le procedure di liquidazione e ho ingaggiato una Big Four per 
documentare tutto.

Nei capitoli che seguono troverai la cronologia, i documenti, le incongruenze e il
meccanismo che i miei avvocati in appello hanno chiamato “ragionamento 
circolare”: si assume la colpevolezza come punto di partenza, e poi si usa quella 
assunzione per respingere le prove contrarie. Un cerchio che si chiude sempre, 
qualunque cosa dici o mostri. Ti ho dato la mappa. Adesso puoi partire.



Capitolo 1 — Febbraio 2016: il sequestro

Tutta la vicenda giudiziaria inizia a febbraio 2016. La Guardia di Finanza entra 
prima nella casa dove vivono i miei figli con la loro madre e, circa mezz’ora 
dopo, in quella della mia compagna. Io, a quell’ora, ero già in viaggio verso 
Milano: ero appena diventato Direttore Generale di Regione Digitale Nord e, da 
torinese abituato a guadagnarsi tutto, prendevo il treno delle 6:44 da Porta Susa
per essere in ufficio entro le 8:30. L’allarme mi arriva sul telefono con un SMS 
di mio figlio: nel panico, trova comunque la lucidità di avvisarmi.

1.1 — L’arrivo della Guardia di Finanza

Lunedì 15 febbraio 2016, Torino. A casa dei miei figli — dove vivono con la loro 
madre — alle 6:30 suona il campanello: è la Guardia di Finanza. Sotto casa 
un’auto con i lampeggianti; uomini in divisa sulle scale.

In un mondo ideale, una perquisizione dovrebbe essere discreta: fino a prova 
contraria non sei un pregiudicato, sei una persona su cui si sta verificando 
qualcosa. Quella mattina, invece, l’ingresso è scenografico: abbastanza perché lo
capisca il condominio, non solo chi abita in casa.

Entrano, si qualificano, leggono le formule di rito. Hanno un decreto del 
Pubblico Ministero e procedono alla perquisizione. I riferimenti del 
procedimento sono nel fascicolo d’indagine della Procura di Milano (proc. pen. 
n. XXXXX/20XX).

Le parole del provvedimento vengono comunicate a mia ex moglie. I miei figli, 
ancora in pigiama, ascoltano senza capire i dettagli, ma capendo l’essenziale: 
“papà è nei guai”. Da quel momento la casa smette di essere casa: diventa un 
corridoio di passaggio, un set in cui le persone care si muovono senza conoscere 
il copione, soprattutto i miei figli.

In quel momento nasce la prima ferita — quella che non si rimargina: l’idea che 
tutto ciò che hai costruito possa essere rovesciato davanti agli occhi di chi 
vorresti proteggere. Io potevo solo immaginare la scena da lontano e sentirmi 
impotente: non potevo fermare nulla, né evitare quello stillicidio.

1.2 — Il messaggio che non mi sarei mai aspettato

Quello stesso lunedì, mentre sto andando in stazione per prendere il treno delle 
6:44, mi arriva un messaggio di mio figlio. Prima ancora di leggerlo sono già in 
ansia: un messaggio alle 6:40 non è mai un messaggio qualunque.

“Papà, qui c’è la Guardia di Finanza che ti cerca. Adesso stanno venendo da voi.”
Con “voi” intendeva la casa della mia compagna.



Mi si gela il sangue. Lo ringrazio, provo a rassicurarlo e, nel frattempo, avviso 
subito la mia compagna: le dico cosa sta per accadere, le passo il numero del 
mio avvocato e lo chiamo all’istante, chiedendogli di raggiungerla e assisterla. Ci
accordiamo per sentirci appena possibile.

Nel frattempo sono già salito sul treno. Il paesaggio corre fuori dal finestrino, 
ma dentro di me è tutto fermo, in un’immobilità gelida e irreale. Cerco ordine, 
perché l’unica cosa che mi resta, in quel momento, è restare lucido. Controllo la 
voce, faccio domande semplici, do istruzioni, provo a rassicurare. Ma 
rassicurare da lontano è un gesto impotente: dici “va tutto bene” e intanto senti, 
dentro, che non va bene per niente.

È lì che la normalità si rompe: non con un decreto, non con un verbale, ma con 
una voce che trema e ti costringe a immaginare la scena senza poterla vedere. 
Ero appena diventato direttore di Regione Digitale Nord e mi stava già crollando
un intero mondo addosso.

1.3 — Tra due città

L’attesa è forzata: il treno corre, ma non abbastanza nella mia testa. Vorrei 
essere già in ufficio per parlare con l’avvocato senza orecchie indiscrete; vorrei 
risentire mio figlio; vorrei sentire la mia compagna e capire ogni dettaglio, 
perché una perquisizione non è mai “solo” una perquisizione. Tra due città, in 
un vagone pieno di sconosciuti, mi sento io quello di troppo. E, in mezzo a tutto,
penso anche alla madre dei miei figli: al caos che, senza volerlo, le ho rovesciato 
addosso.

In mezzo a questi “vorrei” provo a razionalizzare: mi ripeto che sarà un atto 
dovuto, un passaggio tecnico che si chiarirà. Me lo ripeto come un mantra 
perché ho sempre creduto nelle istituzioni: ho indossato una divisa, ho fatto 
scorte a magistrati, ho respirato protocolli e responsabilità. Se c’era un luogo in 
cui la verità, prima o poi, avrebbe dovuto imporsi sui sospetti, era proprio 
quello.

Eppure, mentre mi ripetevo che tutto si sarebbe sistemato, cresceva un pensiero
più scuro: se stanno entrando nelle nostre case, allora qualcuno, da qualche 
parte, ha già deciso che la storia è grande. O che vuole farla diventare grande.

Per distrarmi — o forse per controllare il danno — apro le notizie sul telefono. 
Trovo un articolo che non parla di me, ma dello scandalo dei titoli JX Capital e, 
incredibilmente, del Lecco Calcio. Mi vengono subito in mente i titoli della 
capitalizzazione BETA. Mi dico: impossibile, quei titoli erano stati analizzati 
quando BETA è stata iscritta all’albo dei riscossori. Eppure il tarlo parte, lento e 
sistematico: “E se fosse la stessa storia?”

In quella tratta ferroviaria mi accorgo che non sto andando a Milano: sto 
andando incontro a un’altra vita, una vita che non mi aspettavo.



1.4 — Il sequestro a casa

Nella casa dove vivono i miei figli non trovano nulla di rilevante: io lì non vivevo
più da anni. Così si spostano al domicilio della mia compagna.

Il punto non è tecnico: è umano. Subire una perquisizione significa vedere 
sconosciuti aprire armadi, cassetti, intimità. Sentire battute fuori posto — “per 
caso si è nascosto sul balcone?” — e capire che quella scena resterà addosso ai 
bambini, alla mia compagna, a me. È una violazione che lacera e, 
paradossalmente, ti fa sentire colpevole anche quando sai di non aver fatto 
nulla: in quel momento sei in balia del procedimento e di chi lo esegue, del loro 
modo di comportarsi, della loro sensibilità o della loro fretta.

La casa smette di essere casa: diventa la scena del procedimento.

Quando ripenso al sequestro, la memoria è un lampo: casa, figli, telefonate, la 
sensazione che la vita venga rovesciata come un cassetto. Eppure, leggendo poi 
il fascicolo d’indagine, capisco una cosa crudele: mentre per noi l’urgenza è 
totale, sulla carta l’urgenza è “tecnica”. Si rincorrono bozze, conti, contratti, 
trasferimenti — e sempre gli stessi nomi.

E poi mi ritrovo davanti a un dettaglio che non riesco a ignorare: tra i documenti
rinvenuti a casa di un altro indagato c’è anche una mail in cui si scrive che 
sarebbe stato meglio rimuovermi dagli incarichi perché “pericoloso” per il loro 
disegno. È un paradosso che mi resta in gola: se ero un rischio per loro, come si 
può sostenere che fossi parte del loro piano?

1.5 — Il primo bivio e la persecuzione dei dubbi

Quel lunedì di febbraio 2016 sembrava non finire mai. La mattina mi aveva 
strappato la normalità; la sera mi riportava a Torino, sul treno del ritorno, con 
addosso una stanchezza che non era fisica.

Rientrai nella casa che poche ore prima era stata perquisita. Incontrai la mia 
compagna e ci guardammo negli occhi senza trovare subito le parole. Avrei 
voluto chiederle scusa, ma non sapevo nemmeno di cosa: non avevo fatto nulla, 
eppure avevo la sensazione di averle rovesciato addosso un disastro.

In quelle ore chiamai gli avvocati. A quel primo studio diedi fiducia e provai a 
capire cosa stesse succedendo; più avanti capirò che quella fiducia era mal 
riposta. Parlai anche con alcuni colleghi più esperti, cercando un appiglio 
razionale. La paura, però, non segue la logica. Arriva quando finalmente resto 
solo: perché non capisco, perché non mi capacito, perché mi chiedo come si farà 
domani.

Il primo bivio non era giuridico: era umano. Avrei potuto chiudermi, reagire con
rabbia, gridare che era tutto assurdo. Oppure fare ciò che mi venne d’istinto: 
cercare ordine, chiamare chi di dovere, raccogliere i fatti, confidando che la 
verità — da qualche parte — contasse ancora.



Quella notte ho capito che la mia difesa non sarebbe stata una frase. Sarebbe 
stata una cronologia.

Ma la cronologia non spegne l’ansia. Le notti si dilatavano: il tempo non 
passava, il mattino tardava ad arrivare e il sonno non arrivava più. All’inizio mi 
dicevo che sarebbe finita presto; poi quella speranza si consumò, giorno dopo 
giorno, dentro una stanchezza che non era solo fisica. Dopo un po’ dovetti farmi 
seguire dal medico e iniziare terapie per riuscire a dormire e riposare. Non era 
debolezza: era sopravvivenza. Il corpo doveva reggere, perché avevo una 
famiglia e non potevo permettermi di cedere.



Capitolo 2 — L’illusione dell’atto dovuto

Nei giorni successivi mi aggrappo alla spiegazione più semplice: sarà un atto 
dovuto, un equivoco che si chiarirà con trasparenza. Poi comincia la sequenza 
che logora: silenzi, attese, risposte parziali. La fiducia iniziale si trasforma in 
inquietudine. E anche con chi avrebbe dovuto guidarmi non sento quella 
sicurezza che serve, ma mi dico che è tardi per cambiare. Oggi so che avrei 
dovuto ascoltare quel campanello d’allarme.

2.1 — Razionalizzare l’irrazionale

Passano i giorni e la mente cerca un appiglio: ordine. Provo a ricostruire i fatti e 
a dare un senso alle contestazioni. Scrivo la ricostruzione di ogni passaggio, 
come se rimettere in fila i frammenti potesse impedire al panico di prendere il 
sopravvento.

Ripercorrere i fatti significava anche ripercorrere la mia posizione reale: cosa 
potevo sapere, cosa potevo decidere, cosa era già deciso prima del mio arrivo. È 
un lavoro che ti consuma perché, mentre cerchi logica, scopri che la logica non è
la prima cosa che interessa a chi ti sta guardando.

Eppure continuavo a pensare: se porto documenti, se spiego, se chiarisco, tutto 
si aggiusta. Poi mi accorsi di un paradosso crudele: nel fascicolo c’era già anche 
la prova della mia estraneità. Intercettazioni in cui non vengo nemmeno citato, 
accordi a cui non ho mai partecipato, mail in cui si parla della necessità di 
allontanarmi perché potessi ostacolare i loro percorsi, intese e spartizioni in cui, 
semplicemente, io non dovevo esserci. Un avvocato, più tardi, me lo disse con 
una frase che mi è rimasta addosso: “Lei è antropologicamente diverso e 
distante da loro”. Era tutto lì, scritto e tracciato. Eppure non bastava.

2.2 — La fiducia nelle istituzioni

Ho scelto la trasparenza, anche quando avrei potuto chiudermi in un silenzio 
difensivo. Ho creduto — davvero — che le istituzioni avrebbero riconosciuto la 
differenza tra un atto tecnico e un atto doloso, tra un ruolo formale e una regia.

Cooperare significava consegnare, spiegare, chiarire ogni passaggio. Nei mesi 
successivi alla perquisizione ci sono incontri con i legali, deposizioni, richieste di
documentazione a cui rispondo con puntigliosa precisione. Ho sempre pensato 
che la trasparenza fosse la mia difesa più forte: se non hai nulla da nascondere, 
mostri tutto. E io non avevo nulla da nascondere.

La fiducia, però, è una cosa delicata: si spezza non quando ti dicono “sei 
colpevole”, ma quando ti accorgi che nessuno sta davvero ascoltando ciò che 
consegni. Quando un dettaglio evidente passa come se non esistesse; quando i 
documenti dicono bianco e qualcuno insiste a leggere nero; quando perfino le 



parole precise vengono riscritte in qualcosa di diverso. Quando il racconto 
sembra già impostato e tu stai solo recitando la parte del bersaglio.

È lì che la domanda cambia: non più “quando si chiarirà?”, ma “perché non si 
sta chiarendo?”. E quando non trovi una risposta, inizi a scendere in un 
territorio scuro: l’inspiegabile. La prova diventa paradosso, l’innocenza sembra 
improvvisamente relativa. È una sensazione che non auguro a nessuno.

2.3 — Il peso del ruolo pubblico

Dal febbraio 2016 il lavoro su Milano è frenetico. Entrare in Regione Digitale 
Nord significa guidare una macchina pubblica attiva da oltre vent’anni: 
cambiare abitudini, metodo, priorità non è mai una manovra “tecnica”. È un 
lavoro di fermezza e di pazienza, fatto di scelte quotidiane e di credibilità 
conquistata sul campo.

Ma continuare a guidare un’organizzazione complessa mentre la tua 
reputazione viene minacciata è un esercizio di equilibrio. Devi domare la mente,
separare il lavoro dalla paura, e fare finta che dentro non si scontrino due 
mondi. Nei corridoi le voci corrono, tra i fornitori circolano mezze frasi e 
allusioni: tu devi restare saldo, sorridere, ripetere che è un fraintendimento e 
che tutto si chiarirà, anche quando non ne sei più così certo.

Quando lavori nell’ICT pubblico impari presto una verità semplice: puoi essere 
invisibile per anni, ma sei responsabile ogni giorno. Se un sistema si blocca, se 
un servizio non risponde, i cittadini non vedono il tuo nome, ma sentono 
l’effetto. Io vivevo in quel paradosso: invisibile quando le cose funzionano, 
esposto quando qualcuno decide che serve un colpevole.

Da separato non sei sempre lì, pronto a rassicurare o a parare il colpo. Non puoi 
controllare tutto, e a volte ti accorgi che stai solo sdrammatizzando per non 
spaventare chi ami. Anche i miei genitori, ormai anziani, erano “collegati” al 
mondo: vedevano titoli, sentivano parlare, e portavano quel tarlo dentro per 
quel figlio travolto da qualcosa che non capivano.

La verità è che la reputazione inizia a incrinarsi molto prima di una sentenza. 
Basta un sospetto, basta un titolo, bastano le allusioni di chi non ti vorrebbe lì. 
Non saprò mai misurare quanta serenitá abbia bruciato questa attesa — nella 
mia vita e in quella degli altri — ma ne porto il peso. E questo fa male per 
sempre.

2.4 — Resistere senza spettacolo

In quei mesi e in quegli anni ho capito che c’è un modo di resistere che non fa 
rumore. Non è eroico, non è cinematografico. È fatto di routine, di disciplina, di 
piccoli gesti ripetuti per non crollare: una giornata di lavoro portata a casa, un 
incontro con i figli, una sera in cui riesci a dormire.



Ho scelto di non trasformare la mia storia in uno show. Non perché mancasse la 
rabbia, ma perché lo spettacolo ti ruba ciò che ti resta: la dignità. E poi perché lo
spettacolo non protegge chi ami: lo espone. I miei figli non avevano bisogno di 
un padre che urlava la propria innocenza in pubblico; avevano bisogno di un 
padre che restava in piedi.

Ci sono stati momenti in cui ho sentito il bordo. Notti in cui la stanchezza non 
era solo fisica, in cui l’ansia diventava una presenza concreta nella stanza. In 
quei frangenti mi sono aggrappato a ciò che conoscevo: il metodo. Costruire 
liste, verificare date, rileggere documenti. Non era terapia: era sopravvivenza 
travestita da lavoro.

Chi mi ha sostenuto in quegli anni sono state poche persone, scelte. La mia 
compagna, con una pazienza che non ho mai smesso di trovare straordinaria. 
Qualche amico vero — quelli che non ti chiamano solo quando le cose vanno 
bene. E i miei figli, che non lo sapevano, ma erano la ragione per cui ogni 
mattina trovavo ancora un motivo per alzarmi.

Chi si è allontanato lo ha fatto in silenzio, come si fa in questi casi: email che 
diventano più rare, incontri che slittano indefinitamente, sguardi che cambiano 
registro. Non mi ha sorpreso. Mi ha confermato qualcosa che già sospettavo: la 
solidarietà è facile quando è comoda. Quando costa, si scopre chi sei davvero. E 
si scopre chi sono davvero gli altri.

Resistere senza spettacolo è anche questo: accettare di essere soli, a volte, pur di
non perdere il senso di se stessi.



Capitolo 3 — Gli anni sospesi

Dal 2016 al 2020 — e oltre — il tempo diventa sospensione: atti che arrivano, 
udienze che slittano, una vita che procede ma è costantemente interrotta 
dall’ombra del procedimento, da quel tarlo bastardo che ti vive dentro.

3.1 — Il calendario che non è più tuo

Tra il 2019 e il 2020 la mia vita è stretta in un triangolo: Torino, Milano, 
Tribunale di Milano. Ogni mattina il treno dell’alba, ogni sera il ritorno. Il corpo 
fa il tragitto, la testa ne fa altri: udienze, memorie, scadenze, rinvii.

In mezzo c’è un gesto che diventa ossessivo: aprire rassegne stampa e notizie per
capire se, da qualche parte, è uscito il mio nome. Non per vanità, ma per difesa: 
ogni titolo può trasformarsi in una spiegazione da dare, in un corridoio, in una 
riunione, perfino in famiglia.

Da quel momento il tempo ha smesso di essere mio. Non era più un anno fatto 
di mesi, ma una sequenza di atti: notifiche, rinvii, udienze fissate e poi spostate, 
scadenze che si accendono come allarmi e ti ricordano che la vita vera è sempre 
“dopo”.

Il calendario diventa un nemico gentile: ti fa credere che, organizzando tutto, 
riuscirai a controllare qualcosa. In realtà controlla lui. E così passano gli anni: 
non li vivi, li attraversi. E il tarlo corrode te e chi ti sta intorno, senza che tu 
sappia mai quanto grande diventerà quella voragine.

3.2 — Le carte, i verbali, le parole

Nel fascicolo d’indagine la vicenda smette di essere un’ipotesi astratta e diventa 
carta viva: indici, interrogatori, allegati, controdeduzioni della Guardia di 
Finanza. È un fascicolo che odora di uffici, non di strada: mail stampate, bozze 
di contratti, coordinate bancarie, numeri di dossier, cifre ripetute come un 
rosario.

Dentro queste pagine la trattativa sui titoli JX Capital ha un cast quasi fisso: 
Marchi, Tosi, Renard, Paci. E poi c’è un nome che ritorna come “ponte” tra 
finanza e formalità: Daniel Contini. Nell’interrogatorio di Paci del 15 aprile 
2016, è lo stesso Paci a raccontare che il 10 febbraio 2015 a Milano, presso 
ALFA, oltre a Marchi arrivano Contini e Ferri; e che non c’erano amministratori 
di XYZ a quel tavolo, ma solo persone delegate del presidente e proprietario di 
XYZ, Massimo Cattani. La regia dell’operazione passa per incontri, mail, 
delibere: un mondo di passaggi tracciati, dove ciascuno ha un posto assegnato —
ma dove io neppure esisto.



È qui che il lettore — e io per primo — comincia a sentire la stonatura: Contini è 
dentro la scena, compare nelle mail operative e nelle ricostruzioni, ma non viene
mai chiamato a sedersi sotto la lampada della Guardia di Finanza o del Pubblico
Ministero. È una presenza che “c’è” sempre eppure resta fuori 
dall’approfondimento. Perché? È una domanda che torna, e che nessuno sembra
voler affrontare fino in fondo.

E il mio nome? In questo fascicolo, nei suoi atti cardine, non è il nome che 
torna. Non è quello attorno a cui ruotano i passaggi tecnici della negoziazione, 
né quello che compare nelle trascrizioni intercettate. È come se, mentre la 
macchina scrive e riscrive gli stessi protagonisti, qualcuno — altrove — 
decidesse che io devo comunque entrare in scena.

In un’annotazione di polizia giudiziaria del Nucleo di Polizia Tributaria di 
Udine, la ricostruzione non lascia spazio a suggestioni: elenca i conti correnti 
postali su cui i contribuenti versavano l’imposta sulla pubblicità e i diritti di 
affissione, e annota chi era delegato ad operare. Per ALFA compare Daniele 
Barbieri; per BETA compaiono Luigi Marchi ed Eros Grandi. Il livello di 
dettaglio è chirurgico. Ed è proprio questa chirurgia che rende più feroce il 
contrasto: se la macchina investigativa sa essere così precisa, perché quando si 
tratta di me quella precisione lascia spazio al salto?

Il fascicolo d’indagine è quello che, più degli altri, mi mette davanti al 
meccanismo nella sua forma più nuda. E è lì che capisco cosa significa essere 
tirato dentro: non perché la carta mi indichi con chiarezza, ma perché la carta 
consente a qualcuno di indicarmi comunque. E quando quel dito punta, tutto il 
resto — le presenze costanti, le deleghe, i ruoli effettivi — diventa, 
improvvisamente, rumore di fondo.

3.4 — La sentenza che non mi vide: una pagina per sette anni di vita

Quando arriva la motivazione scritta della sentenza di primo grado, la leggo più 
volte. Non per speranza — a quel punto la condanna è già pronunciata da 
settimane — ma per comprensione. Ho bisogno di capire cosa il giudice abbia 
letto, cosa abbia valutato, dove si trovi il ragionamento che ha portato a tre anni 
e otto mesi. Leggo e rileggo. Poi capisco: la parte dedicata a me è una sola 
pagina. Una sola pagina su un’intera vita. Peggio: quella pagina è quasi 
interamente copiata dalla sentenza emessa in un altro procedimento, quello 
contro Marchi e i suoi sodali diretti. Il giudice ha preso la ricostruzione del “filo 
conduttore” fatta in quella sede — giusta per chi aveva costruito e orchestrato 
tutto — e l’ha applicata a me. Come se fossimo intercambiabili. Come se il fatto 
che io fossi arrivato dopo, con un mandato diverso, con poteri diversi, con una 
storia completamente diversa, non contasse nulla.

La sofferenza più acuta non è stata la condanna in sé. è stata leggere quella 
pagina e rendermi conto che il giudice non aveva letto i documenti che avevamo 
depositato. Non li aveva considerati. Non aveva considerato il limite di spesa di 
un milione di euro. Non aveva considerato che il contratto ALFA era stato 
firmato cinque settimane prima del mio ingresso. Non aveva considerato la 



procura congiunta Marchi-Cattani sui conti ALFA, che non includeva me. Non 
aveva considerato il rapporto Global Advisory, né le email a Grandi senza 
risposta, né la messa in liquidazione di XYZ. Non aveva considerato che il primo
nome cronologicamente presente negli atti del PM fosse quello del verbale del 
27 febbraio 2015, il giorno in cui mi sono insediato — non prima, mai prima. 
Non aveva considerato che nessun intermediario della vicenda sui titoli JX 
Capital, interrogato dalla GdF, avesse mai citato il mio nome. Nessuno. 
Nemmeno una volta.

C’è un meccanismo che i miei avvocati in appello hanno chiamato 
“ragionamento circolare”: si assume la colpevolezza come punto di partenza, e 
poi si usa quella assunzione per respingere le prove contrarie. Se sei colpevole, 
allora il fatto che non compaia nelle intercettazioni è irrilevante — 
probabilmente sei stato furbo. Se sei colpevole, il fatto che non avessi accesso ai 
conti ALFA non dimostra nulla — probabilmente agivi attraverso altri. Se sei 
colpevole, il fatto che tu abbia messo la società in liquidazione e chiamato 
Global Advisory non è un segnale di buona fede — probabilmente stavi cercando
di coprire le tracce. Il cerchio si chiude sempre, qualunque cosa dici o mostri. 
Non c’è un fatto che possa entrare in quella logica e uscirne a tuo favore.

La cosa più beffarda è il confronto. I sindaci di ALFA sono stati assolti. Il 
sindaco di BETA è stato assolto. Per loro la sentenza spiega lungamente che il 
dolo di Marchi era caratterizzato da “finezza e astuzia”, che si era presentato 
come una “promanazione” della Procura di Milano, che aveva creato un sistema 
di coperture credibili che avrebbe ingannato chiunque. Gli stessi argomenti — la
capacità decettiva di Marchi, la complessità della trama, l’impossibilità di 
percepire i segnali — vengono usati a favore di chi era presente dall’inizio, chi 
sedeva in quei CdA quando io non c’ero ancora. E per me non valgono. Per me la
sentenza usa un’altra logica, non spiegata, non motivata: ero nel posto sbagliato 
al momento sbagliato, e questo bastava. Non potevo non centrare nulla per forza
dovevo entrarci! Brutta cosa le invidie, l’indipendenza, la professionalita’ non 
poteva esistere che io fossi quello che ero senza essere qualcuno o qualcosa in 
quel disegno e quindi ci doveva essere un teorema anche non dimostrato ma 
dove io centravo qualcosa!

Leggere questa contraddizione è stato devastante in un modo difficile da 
descrivere. Non si trattava di una condanna dura o sproporzionata: si trattava di
una condanna che dimostrava che nessuno aveva davvero letto ciò che avevamo 
depositato. Venticinquemila pagine di fascicolo. Documenti difensivi prodotti 
nel giudizio abbreviato condizionato. Relazioni, verbali, email, contratti. Tutto 
là. E nella sentenza — quella sola pagina — nemmeno l’ombra di una 
risposta, un teorema neppure enunciato perche’ non ricorrevano gli elementi. 
Nemmeno la menzione di un argomento da confutare. Solo il Silenzio che tanto 
bastava per condannare. Come se io non fossi mai esistito come persona, con 
una storia, un mandato, una condotta. Come se fossi solo un nome da 
appiccicare a una condanna già scritta per un altro.

E’ in quel momento — leggendo quella pagina, contandone le righe — che ho 
capito cosa significa davvero non essere visti. Non è il contrario di essere visti 



come colpevoli. è qualcosa di più radicale: è non esistere nel ragionamento di 
chi doveva giudicarti. è essere un caso, non una persona. è sapere che le prove 
che avevi raccolto, i documenti che avevi depositato, il lavoro che avevi fatto in 
quei sei mesi non erano stati nemmeno degni di una confutazione. Erano stati 
semplicemente ignorati. E quella ignoranza — per anni — ha avuto il peso di una
condanna.

E poi c’è la domanda che mi ha perseguitato più di tutte le altre, nei mesi e negli 
anni successivi: perché sono andato a giudizio? Non in senso procedurale — so 
come funziona un’imputazione. Ma in senso umano, in senso logico: perché 
qualcuno che aveva letto quei documenti ha ritenuto che ci fosse una colpa da 
perseguire? Il mio nome compariva nella visura camerale, ero stato 
amministratore per sei mesi, avevo firmato qualcosa. Forse è bastato questo. 
Forse la logica del “filo conduttore” — costruita intorno a Marchi e alle sue reti, 
giusta per lui e per i suoi complici diretti — ha irradiato tutto ciò che stava 
intorno, senza che nessuno si fermasse a chiedere: ma questo qui, cosa sapeva 
davvero? Cosa poteva fare davvero? Dove compare davvero? La risposta a quelle
domande avrebbe escluso me dal perimetro. Ma quelle domande, almeno in 
primo grado, non sono state fatte.

Capitolo 4 — Luglio 2020: la condanna in pieno Covid

In piena emergenza sanitaria arriva la condanna: 3 anni e 8 mesi, oltre alle 
provvisionali e alle conseguenze accessorie. L’evento non è solo giudiziario: è 
una frattura emotiva e sociale.

4.1 — Il giorno della sentenza

Quando arriva la condanna, il tempo si stringe. È un giorno che avrebbe già 
fatto male di suo, ma per me pesa anche per il contesto in cui mi trova: in 
Lombardia sono passato, con la nascita di NOVA, a un ruolo centrale sui servizi 
ICT; in Trentino mi avevano chiamato alla presidenza di Alpina Digitale proprio
per quel profilo tecnico-manageriale. Sentire la parola “condannato” mentre 
continui a portare responsabilità pubbliche addosso è come vedere due mondi 
collidere: uno fatto di atti, l’altro fatto di fiducia.

In quel luglio 2020 ero ancora pienamente dentro il settore pubblico digitale: 
Direttore Centrale Servizi ICT e responsabile del supporto strategico in NOVA 
S.p.A. e Presidente del Consiglio di Amministrazione di Alpina Digitale. La 
condanna non colpisce solo me: colpisce le istituzioni che rappresento e il lavoro
di chi, con me, stava portando avanti trasformazioni e servizi.

La parola “condannato” non ha bisogno di spiegazioni. Non importa quante 
pagine hai letto, quante notti hai passato sui documenti: in un secondo tutto si 



riduce a un verdetto e a un numero. E quel giorno ho capito che non era più un 
equivoco. Era una frattura.

L’udienza si svolge nel clima surreale della pandemia: mascherine, distanze, una
città che fuori tace. Pochi presenti in aula. La sentenza viene letta con la stessa 
formula tecnica con cui si legge qualsiasi altra sentenza. Per chi è dentro, quelle 
parole rimbalzano nelle orecchie come pietre. Per chi è fuori, sono un 
comunicato stampa.

4.2 — La cifra che pesa

Tre anni e otto mesi. È una frase breve, ma dentro contiene una vita intera, 
perché ti costringe a tradurre il diritto in carne: cosa succede domani? cosa 
succede al lavoro? cosa succede ai miei figli?

Le provvisionali, le accessorie, le conseguenze: parole che suonano 
amministrative e invece ti entrano nelle ossa. Senti che la pena non finisce in 
aula: ti segue fuori, ti accompagna a casa, si siede con te a tavola. Il numero 
diventa una presenza concreta, una cifra che non smette di girare nella testa.

Le prime telefonate sono le più difficili. Ai miei figli, ai miei genitori, ai pochi 
amici che sanno tutto. Non sai cosa dire; sai solo che devi dirlo prima che lo 
leggano da soli, su un giornale, sul telefono. Quella corsa contro l’informazione è
una delle cose più umilianti di tutta la vicenda: essere costretti a raccontare la 
propria condanna prima che qualcun altro la racconti al posto tuo.

È in quel momento che capisci cosa significa davvero “processo parallelo”: non 
quello di carta, ma quello della tua vita quotidiana.

4.3 — Il silenzio del Covid

La cosa più crudele della condanna nel 2020 è stata la solitudine. La pandemia 
aveva già svuotato le strade e riempito i telegiornali di numeri e di sirene: la 
città sembrava parlare a bassa voce. Io, dentro quel mondo rallentato, ho 
ricevuto il colpo più duro e più definitivo: una parola che non lasciava appigli.

Non c’erano abbracci, non c’erano cene, non c’erano luoghi dove appoggiarsi per
qualche ora. Anche le conversazioni avevano un tono diverso: brevi, trattenute, 
come se tutti avessero paura di aggiungere peso a un peso già enorme. Restavo 
con i miei pensieri e con l’eco di quella formula che mi girava in testa anche 
fuori dall’aula.

Di notte, il silenzio non era pace: era un amplificatore. Sentivo il ronzio della 
casa, il rumore del mio respiro, e dentro, più forte di tutto, il rumore della 
domanda: “E adesso?”

In quell’estate, mentre fuori il mondo era fermo, la mia memoria è tornata 
indietro a colpi improvvisi: febbraio 2016, il treno delle 6:44, il messaggio di 
mio figlio, la casa trasformata in scena. Quattro anni prima mi ero detto “è un 



atto dovuto”. Ora avevo davanti una condanna. E la distanza tra quelle due frasi 
mi sembrava incolmabile.

Ma in quel silenzio ho capito anche un’altra cosa: se avessi continuato ad 
aspettare, sarei diventato solo la vittima della mia stessa attesa. L’unico modo 
che conoscevo per non impazzire era trasformare quel tempo morto in metodo. 
Rimettere in fila i fatti, costruire una cronologia che non lasciasse scampo alle 
semplificazioni, trovare chi avesse la pazienza e la competenza di leggere 
davvero.

Fu anche il momento in cui capii che la difesa non poteva più essere un gesto 
delegato. Dovevo pretendere metodo, lettura, precisione. E se non li avessi 
avuti, avrei dovuto cambiare rotta. Il passo successivo nasce lì.



Capitolo 5 — Le conseguenze

Le conseguenze non sono una coda: diventano parte della storia. Economiche, 
lavorative, familiari, reputazionali. La pena si estende ben oltre l’aula.

5.1 — L’effetto domino

Dopo la condanna, le conseguenze non arrivano una per volta: arrivano in 
cascata. Una telefonata che non arriva più. Un incarico che “per prudenza” viene
sospeso. Un incontro che si annulla. Un silenzio che, a forza di ripetersi, diventa 
una risposta.

Quando sei in incarichi pubblici, l’effetto è immediato: non serve aspettare 
l’appello. Bastano prudenza e paura. Nel mio caso, quei giorni si intrecciano con
responsabilità in NOVA e con la presidenza di Alpina Digitale, che si interrompe
nel luglio 2020. La reputazione diventa un interruttore: qualcuno lo abbassa e la
stanza resta al buio.

L’effetto domino è fatto di cose concrete — soldi, spese, avvocati, contratti — ma 
anche di cose invisibili: lo sguardo di chi ti conosceva e improvvisamente non sa
più come parlarti. E tu ti ritrovi a pagare una pena che non è scritta in nessuna 
sentenza: la pena sociale.

Nel mondo dell’informatica pubblica gli incarichi non sono soltanto cariche: 
sono accessi. Accesso a scelte, a contratti, a piattaforme, a fornitori, a budget. 
Quando un manager viene “spento”, qualcuno prende il suo posto e si trova le 
mani più libere: meno domande, meno resistenze, meno memoria di ciò che era 
stato deciso prima. È un pensiero scomodo, ma dopo una condanna insensata 
smetti di credere che tutto sia soltanto casuale.

5.2 — I figli al centro

Il punto più delicato, in tutta questa storia, sono stati sempre loro: i miei figli. 
Perché un adulto può reggere un’etichetta addosso, può decidere di sopportare. 
Un figlio no: la subisce, la porta a scuola, la ritrova nei commenti degli altri, la 
sente anche quando nessuno gliela dice in faccia.

Spiegare una condanna a un figlio è un esercizio impossibile: devi essere sincero
senza distruggerlo, devi essere fermo senza trasformarti in un muro. E 
soprattutto devi promettere qualcosa che in quel momento non puoi garantire: 
che alla fine la verità uscirà.

Nel luglio 2020, quella conversazione l’ho fatta tre volte, in tre modi diversi, con
tre persone che amavo e che non meritavano di trovarsi in quella situazione. 
Nessuna delle tre volte è stata facile. Nessuna delle tre volte ho trovato le parole 



giuste. Ho trovato solo la voce, il tono, la certezza che — qualunque cosa 
succedesse — non li avrei lasciati soli a capire da soli.

Eppure è proprio quella promessa che ti costringe a non mollare. I miei figli 
sono stati, in quegli anni, la mia ancora più solida. Non perché me lo 
chiedessero: anzi, spesso facevano di tutto per non pesare. Ma perché la sola 
idea di deluderli era più forte di qualsiasi scoraggiamento.

5.3 — La reputazione come processo parallelo

La reputazione è un processo parallelo, e la sua sentenza arriva sempre prima. 
Non ti convoca, non ti ascolta, non ti concede repliche. Ti prende e ti riduce a 
una parola: “indagato”, “condannato”, “manager”, “tasse”.

Nel mio caso, la demolizione mediatica ha avuto una frase-manifesto che 
sembrava già un verdetto morale. Nel maggio 2016 L’Espresso titola: “C’è chi 
paga le tasse e chi invece le ruba”. Non è un titolo neutro: è una linea tracciata 
col gesso, con due categorie e nessuna sfumatura. E quando una storia viene 
raccontata così, chiunque vi finisca dentro perde automaticamente il diritto alla 
complessità.

Poi, nel luglio 2020, la parola “condannato” diventa l’etichetta definitiva. Il 
Giorno titola: “Manager di Aria spa condannato per bancarotta a 3 anni e 8 
mesi”. Altri giornali locali rincarano: “Condannato… si dimette il presidente 
Soj”. In poche righe la tua vita intera viene compressa in una formula: colpevole,
quindi da rimuovere.

Anni dopo, quando arriva l’assoluzione in appello, la notizia è più corretta ma 
meno rumorosa. Il Giorno scrive: “Assolto l’ex manager regionale Soj: ‘Tre anni 
duri, ora guardo avanti’”. È una frase giusta, ma non ha la violenza del titolo 
precedente. Non buca lo stesso muro. E soprattutto non cancella la prima 
impressione: quella resta appiccicata ai motori di ricerca, ai sussurri, ai sospetti.

La differenza tra un’aula e Internet è tutta qui: un giudice, almeno, è obbligato a 
motivare. La rete no. La rete ti archivia in un titolo e va avanti. E intanto tu resti 
a ricostruire, pezzo per pezzo, ciò che una certa stampa ha distrutto in un 
pomeriggio.



Capitolo 6 — La ricerca della verità

Dopo lo shock, inizia una fase diversa: non solo difendersi, ma ricostruire. 
Rimettere in ordine i fatti, trovare le incongruenze, distinguere tra errori, 
responsabilità, fatti tecnici e narrazione giudiziaria.

6.1 — Rimettere in fila i fatti

Quella scelta — trasformare la paura in ordine — non è nata in un giorno 
preciso: è cresciuta lentamente, e ha preso forma definitiva nell’estate del 2020, 
quando tutto fuori era fermo e io non potevo permettermi di fermarmi.

Ho ricominciato dal principio. Ho rimesso sul tavolo le date come si rimettono 
in fila le pietre di un muro: 22 gennaio 2015, 27 febbraio 2015, 15 febbraio 2016.
Ogni firma, ogni delega, ogni atto doveva tornare al suo posto reale: non quello 
che faceva comodo a una narrazione, ma quello che i documenti potevano 
reggere.

Da quel silenzio, e da quella decisione, il lavoro di cronologia è diventato 
un’ossessione: ho letto decine di migliaia di pagine del fascicolo, spesso con la 
sensazione di essere l’unico a farlo davvero. Ogni passaggio lo annotavo, lo 
commentavo, lo contestualizzavo e lo riportavo in una mappa ragionata: non per
sostituirmi ai miei difensori, ma perché era la mia vita e non potevo 
permettermi che restasse una sintesi frettolosa.

Più leggevo, più capivo che anche la difesa doveva cambiare passo. Con il primo 
studio legale avevo avuto buone esperienze in passato; in questo processo, 
invece, mi sono scontrato con un limite che ho pagato caro: molta sicurezza, 
poco metodo, forse troppa presunzione. All’inizio mi sono detto che fosse solo la
mia ansia a parlare. Ma dopo la condanna di primo grado, proprio quando 
bisognava impostare l’appello — lungo, tecnico, faticoso — mi sono ritrovato 
senza una guida vera. La loro risposta, quando sentirono vacillare il rapporto di 
fiducia, fu quasi paradossale: “Incredibile!” dissero. Eppure la fattura l’avevano 
incassata per intero e in tempi non sospetti. Ci sono momenti che non 
dimentichi. Quello è uno di quelli: lasciato solo, nel momento più duro, da chi 
avrebbe dovuto aiutarti a venirne fuori.

Cresceva lo sconforto: non ero innocente perché i fatti lo dimostravano, non ero 
innocente fino a prova contraria — ero innocente, o no, in funzione di come il 
caso veniva presentato, percepito, o semplicemente in base a chi preferiva 
passare la palla al collegio successivo. Venticinquemila pagine di fascicolo. E io, 
tritato in quella carta, sembrava fossi diventato carta straccia anch’io.

Nella sfortuna, senza scoraggiarmi se non per pochi attimi in cui ho sentito il 
vuoto, un’amica mi indicò uno studio di Milano e in particolare due avvocati che
furono la mia salvezza. Al primo incontro capii che qualcosa cambiava: non 
cercavano di consolarmi, cercavano di capire — in modo freddo e razionale, 



senza fronzoli. Lessero il fascicolo con lucidità, colsero le sfumature, misurarono
le parole. Dimostrarono subito di aver colto non solo il contenuto del fascicolo 
ma soprattutto il funzionamento di quell’aula. Perché quel mondo non è uguale 
ovunque: è fatto di persone, ma anche di ritualità che producono storture di cui 
la cronaca italiana dà conto sempre più spesso.

Due frasi di quell’incontro mi sono rimaste addosso. La prima: “Soj, lei non deve
provare a sopravvivere in attesa del suo appello, lei deve continuare a vivere”. La
seconda: “Dal fascicolo si comprende chiaramente che lei è antropologicamente 
diverso e distante da tutti gli altri soggetti citati”. Non era una promessa di 
vittoria. Era il primo momento in cui qualcuno leggeva quelle 25.000 pagine e 
vedeva ciò che io vedevo: che non c’entravo nulla. Per la prima volta, dopo 
molto tempo, ho pensato: “forse non sono impazzito”. E la speranza ha ripreso a
muoversi.

6.2 — Il confine tra tecnico e colpevole

A volte mi chiedo se la giustizia, in certi processi, funzioni come una lente o 
come un riflettore. La lente ingrandisce ciò che serve capire; il riflettore illumina
ciò che serve mostrare. Nel fascicolo d’indagine la lente funziona benissimo 
quando si tratta di connessioni di nomi e ruoli; ma i riflettori — quelli dei 
giornali, quelli dell’aula — vengono orientati con cura su ciò che è utile 
mostrare, non su ciò che è necessario capire.

Ed è qui che il paradosso mi colpisce più forte: io ho iniziato proteggendo i 
magistrati come poliziotto, facendo parte di quelle scorte in cui ogni gesto ha un 
senso e ogni procedura ha un perché. Proprio per questo mi aspettavo rigore, 
non scorciatoie; domande scomode, non etichette. Invece mi sono ritrovato nel 
mirino senza che si andasse fino in fondo su ciò che davvero mi riguardava: 
presenza, ruoli, limiti, fatti. Non chiedo indulgenza: chiedo lo standard minimo 
che avevo imparato in strada, quello che ti obbliga a guardare, verificare, capire 
prima di colpire.

Un atto tecnico può essere letto come colpa quando qualcuno sceglie di non 
separare il tecnico dal colpevole, il formale dal sostanziale, l’ipotesi dalla prova. 
Il contratto di affitto del 22 gennaio 2015 è stato stipulato prima del mio 
insediamento del 27 febbraio 2015. La costituzione di BETA era già deliberata 
da un CdA precedente; la mia attività fu un adempimento tecnico-formale. La 
comunicazione organizzativa ai dipendenti ALFA che indica il sottoscritto come 
Direttore Generale del ramo è firmata da Cattani e Marchi — non da me.

Eppure, nella semplificazione giudiziaria, quella sequenza scompare. Resta solo 
il cartellino: presidente, firmatario, amministratore. Ed è quello che diventa 
movente presunto, senza che nessuno si fermi a chiedere chi decidesse davvero 
e quando.

Quando un manager pubblico cade, non cade solo una persona. Cadono filtri, 
controlli, memoria istituzionale. Si aprono spazi, si ridisegnano equilibri, si 
rimescolano fornitori, si riscrivono governance. Nel mondo dell’ICT della 



Pubblica Amministrazione ogni sostituzione è un’occasione: chi decide, chi 
firma, chi indirizza non è un dettaglio, è la leva. Non ho prove per dire che esista
un disegno. Ma so che una condanna in primo grado è un’arma perfetta: ti toglie
subito dagli incarichi, ti rende tossico nei consigli, ti isola nelle relazioni. E nel 
frattempo lascia agli altri il tempo di fare.

6.3 — La domanda di maggio: se tutto era “florido”, perché cercare 
acquirenti?

La prima domanda che mi fanno, quando qualcuno vuole insinuare che io 
“dovevo sapere”, è sempre la stessa: se la situazione era così florida, perché già a
maggio si cercavano acquirenti?

La risposta è semplice, ma non è comoda: perché “florida” non era. Lo dimostra 
già in maggio una lettera dell’avv. Morelli che esplora acquirenti e partnership. 
Sul piano industriale il gruppo era ancora ancorato a logiche di presidio del 
mercato di vecchia concezione: DELTA aveva un unico cliente; EPSILON, senza 
un partner, era destinata a consumare tempo e margini fino a spegnersi. 
GAMMA era indebitata per aver acquisito DELTA; XYZ era indebitata per aver 
acquisito GAMMA. Un domino finanziario che ha richiesto settimane di lavoro 
— dal 27 febbraio al 15 giugno — e un report strutturato, società per società, 
posizione per posizione, per essere ricostruito nella sua verità reale. Altro che 
florida.

Ero, in quel contesto, uno straniero in terra straniera: non conoscevo i 
precedenti, non conoscevo gli altri amministratori, non conoscevo gli organi. Ho
fatto tutto il lavoro di riemersione con una società di consulenza di mia fiducia, 
pezzo per pezzo, senza appoggiarmi a chi quelle distorsioni le aveva costruite o 
tollerate.

In un contesto così, o allarghi l’orizzonte con partnership industriali e capitale, 
oppure resti immobile finché il mercato ti supera. Ecco perché già in primavera 
compaiono iniziative per cercare soluzioni esterne: non sono un segnale di 
salute, sono un segnale di consapevolezza, anche se non ancora completa e 
circostanziata in tutti i suoi passaggi.

Il punto cruciale, però, è un altro: tra “sentire aria di crisi” e dimostrare la crisi 
con dati verificati passa un lavoro enorme. Le rettifiche da compiere erano 
molteplici e intrecciate — svalutazioni incrociate intercompany, capitalizzazioni,
investimenti in ricerca e sviluppo — e dovevano essere ricostruite società per 
società. Nessuna manovra seria poteva essere compiuta senza coinvolgere 
revisori e sindaci. Per questo la consapevolezza piena non nasce da una 
“sensazione” di maggio: matura in giugno e diventa definitiva in luglio, quando 
l’analisi smette di essere ipotesi e diventa documento.



6.4 — I documenti OMEGA TRADE a casa mia: perché li avevo e 
cosa ho fatto subito

La seconda domanda è quella che, detta male, sembra già una colpa: perché al 
mio domicilio c’erano documenti riguardanti la cessione dei titoli azionari 
OMEGA TRADE e nove certificati azionari?

La risposta non è un segreto: è un fatto banale, documentabile, e coerente con il 
mio modo di agire. Quando, dopo le mie dimissioni e dopo la nomina del 
liquidatore, mi recai una sera negli uffici di Pesaro, in via Ponchielli, per ritirare 
i miei effetti personali, trovai scrivanie con i cassetti aperti, documenti sparsi 
ovunque, come se nessuno ne fosse più responsabile. Tutto era in abbandono 
totale: sembrava che tutti fossero scappati in previsione di un terremoto.

In quel momento ho fatto l’unica cosa ragionevole: ho raccolto ciò che era in 
vista, per evitare che sparisse o venisse manipolato. Non ho “portato via valore”:
ho evitato che la documentazione diventasse preda di chissà chi, o venisse 
cestinata dall’impresa di pulizie.

E la cosa decisiva è questa: ho informato subito il liquidatore del fatto che quei 
documenti erano in mio possesso e che, qualora lo avesse voluto, poteva venire a
recuperarli. La sua risposta è stata netta: si trattava di copie prive di valore e 
avrei potuto anche buttarle. Questo è l’opposto dell’occultamento: è un 
passaggio di consegna, tracciato e comunicato.

6.5 — L’acquisto dei titoli: perché appare “eccessivo”, ma era 
coerente con il contesto

La terza domanda viene spesso usata per insinuare un movente: come ho 
“riconciliato” l’acquisto dei titoli? E perché ho scritto al liquidatore in modo così
insistente?

Quell’email al liquidatore aveva due ragioni. La prima è banale: un passaggio di 
consegne fatto bene richiede informazioni complete, replicabili, non frasi. La 
seconda è vitale: la tracciabilità. Volevo lasciare una traccia indelebile del mio 
operato, fedele ai fatti e non alle interpretazioni di terzi.

Sul piano tecnico, l’operazione non era incompatibile con la situazione del 
gruppo. XYZ aveva liquidità e operava con fidi e garanzie fideiussorie 
nell’ambito di gare pubbliche. Il vero problema non era la cassa immediata: era 
la fragilità patrimoniale che, una volta riconosciuta e svalutata, avrebbe fatto 
crollare le contro-garanzie su cui poggiavano i pegni. E questa consapevolezza 
matura in luglio, non in maggio. Pochi mesi, ma una differenza sostanziale: tra il
“pensare che” qualcosa non vada e avere la certezza documentata passa un 
lavoro enorme. Le aziende non si governano su presunzioni — soprattutto 
quando ci sono posti di lavoro in gioco. Si agisce su certezze. Giudicare con il 
senno di poi è facile; decidere nel mezzo delle cose, senza tutti i dati, è un’altra 
storia.



A quel punto si aggiunge un rischio ancora più grave: la promiscuità. La cassa 
era, nei fatti, unica tra holding e ramo in affitto. In quelle condizioni, il rischio di
sussidio incrociato — coprire ammanchi della holding con fondi provenienti dal 
ramo — non era teoria: era una bomba a orologeria. Per questo bisognava 
mettere in sicurezza il ramo senza indugio: tutela, non scorciatoia.

6.6 — 1,8 milioni contro 10 milioni: perché non era “ovvio” dubitare 
del controvalore

La quarta domanda viene spesso presentata come se avesse una risposta facile: 
come ho potuto non pormi il dubbio di pagare 1.800.000 euro per un 
controvalore dichiarato di 10.000.000?

Col senno di poi tutto sembra semplice. Ma la realtà di allora non era un 
esercizio teorico: era una governance che cercava di reggere un ramo pubblico, 
rapporti con Comuni, personale e flussi, e contemporaneamente affrontare una 
crisi patrimoniale della holding. Da marzo avevo avviato verifiche e 
ricostruzioni: un lavoro intenso e progressivo. Nel frattempo esistevano perizie e
iter formali che, oggettivamente, portavano a ritenere quel controvalore 
validato. E BETA ottiene l’iscrizione e l’autorizzazione: nella logica di chi opera 
correttamente, questo dovrebbe essere un filtro.

Il paradosso è questo: ho affrontato il difetto di trasparenza guardandolo da 
un’altra prospettiva, non sospettando che il punto più fragile fosse proprio 
quello che appariva “certificato”. Se l’inganno si nasconde nel luogo che 
l’ordinamento ti indica come verificato, non è “ovvio” scoprirlo: è esattamente 
per questo che, quando emerge l’inconsistenza, la mia posizione è quella di chi è 
stato ingannato da una catena di formalità, non di chi l’ha orchestrata.

C’è poi un ulteriore elemento che non è mai stato adeguatamente affrontato nel 
processo: la Guardia di Finanza di Roma riceve il dossier di candidatura di 
BETA a società di riscossione — compresi i titoli azionari e le relative perizie di 
valore. Li legge, li ritiene sufficienti. BETA supera il vaglio, va al Ministero, 
viene iscritta e autorizzata. Poi la stessa Guardia di Finanza, coordinata dal PM 
di Milano, contesta a me quegli stessi titoli, come se io avessi dovuto vedere ciò 
che loro, istituzionalmente, non avevano visto. Io vengo condannato. Loro no. 
Qualcosa, francamente, non torna. E quella sproporzione andrebbe spiegata, 
non ignorata.

6.7 — Perché non ho dichiarato la decozione di BETA

La quinta domanda è quella che viene usata per riscrivere i fatti: perché non ho 
dichiarato la decozione di BETA?

Perché, in quel momento, mancavano i presupposti che oggi sembrano 
“evidenti” solo perché sappiamo come è andata a finire. Io non conoscevo il 
reale controvalore dei titoli. Non potevo dedurlo automaticamente dal dissesto 
della holding: una holding può essere patrimonialmente fragile e tuttavia 
reggere nel breve periodo grazie a fidi e liquidità.



Tra luglio e agosto, BETA non presentava perdite di periodo tali da imporre, in 
modo automatico, una causa di scioglimento. Solo a luglio, lavorando in modo 
prospettico, inizio a ricostruire perdite future e a capire che il ramo non poteva 
reggersi così com’era. Ma questa è una diagnosi gestionale, non una decozione 
legale.

In quel contesto ho fatto la cosa corretta: ho fatto deliberare una due diligence. 
Senza il dato decisivo — capitale inconsistente — dichiarare lo scioglimento 
avrebbe potuto essere antigiuridico e mi avrebbe esposto al rischio opposto: 
essere accusato di aver disperso il valore di un’azienda che, nella mia 
prospettiva di allora, era ristrutturabile.

E poi c’è il punto che non è teorico: la cessazione dell’attività non avrebbe 
colpito me. Avrebbe colpito i Comuni, i lavoratori, il ramo ALFA, e l’intera 
filiera. Senza la consapevolezza del capitale privo di valore, fermare tutto 
sarebbe stato un atto temerario e devastante.

6.8 — La due diligence: cosa è successo e perché non potevo fare di
più

Parto dalla fine perché è lì che capisci il senso del paradosso: ho saputo solo in 
seguito che Marchi si sarebbe proposto attraverso un veicolo capitalizzato con 
titoli assicurativi privi di reale controvalore. Ma quella fase arriva dopo la mia 
uscita; e soprattutto arriva quando io, non essendo più nella holding, non 
ricevevo più i segnali che prima potevo intercettare sulle decisioni del socio.

C’è un dato che viene spesso ignorato: BETA, in quella fase, era target. Era 
oggetto dell’operazione, non parte. Le regole delle operazioni straordinarie sono 
chiare: gli ordini di disclosure, l’apertura della data room e le condizioni della 
due diligence vengono impartiti dal socio, non dalla target. Fino al 24 settembre 
2015 non ho visto, dal lato target, ordini formali di disclosure verso l’esterno. 
Questo significa che io non avevo la leva giuridica per far “partire” ciò che la 
governance della holding non stava attivando.

Sul mercato l’interesse era reale: CORSAIR, e poi altri soggetti come 
TECHWAVE e INGENIA Tributi. Ho evinto che non siano stati messi in 
condizioni di trattare secondo regole di mercato e con una disclosure ordinata. 
Quando compaiono accordi collaterali nell’interesse di persone fisiche, 
l’interesse di un compratore serio si spegne. Io l’ho capito anche dopo, quando 
ero già fuori dal CdA di BETA e seppi che i professionisti di fiducia di Cattani 
avevano introdotto intese collaterali: da lì, la due diligence non è più decollata.

La domanda che mi fanno è: perché non hai fatto altro? La risposta è di diritto 
prima ancora che di fatto: perché io non ero il socio. E perché, in assenza di 
informazioni complete sulle trattative parallele, avrei corso il rischio di causare 
danni alla società, non di aiutarla.

L’ultima frase chiude il cerchio: se io avessi conosciuto lo stato patrimoniale 
reale di BETA, la mia prospettiva sarebbe cambiata radicalmente. Non avrei 



sollecitato la vendita come soluzione di tutela; avrei imposto la rilevazione della 
causa di scioglimento e non avrei presentato BETA al MEF per verifiche. Il fatto 
che io abbia fatto l’opposto è la prova della buona fede: non si chiede un 
controllo a un’autorità se si sta costruendo un inganno.

6.9 — Il mio presente: conto pignorato, nessun vantaggio, nessun 
bottino

C’è una domanda che, se fosse posta con onestà, taglierebbe via metà delle 
insinuazioni: dov’è il mio vantaggio?

Se davvero avessi profittato da tutto ciò di cui mi hanno accusato, oggi non 
vivrei così. Il mio conto corrente è pignorato. La mia vita quotidiana è fatta di 
prudenza, di spese misurate, e di un fatto semplice che dico senza vittimismo: 
sopravvivo grazie alla mia voglia di lavorare, all’aiuto della mia famiglia — e, in 
alcuni passaggi difficili, ai risparmi dei miei genitori, che hanno ottant’anni.

Questo non è un argomento emotivo, è un argomento logico. Il movente si cerca 
nei benefici. E qui, di benefici, non ce ne sono. C’è solo danno: reputazione, 
lavoro, serenitá. Chi vuole dubitare della mia innocenza dovrebbe partire da 
questo: dalla realtà, non dalle suggestioni.

6.10 — Perché raccontare

A un certo punto ho capito che difendersi non bastava. La difesa è un gesto 
tecnico: serve a un processo. Ma ciò che mi era stato tolto era più ampio: era la 
possibilità di essere riconosciuto per ciò che ero davvero, e non per ciò che un 
titolo aveva deciso che fossi.

Raccontare, allora, diventa un atto diverso: non vendetta, non polemica sterile. 
È un tentativo di rimettere le persone dentro i fatti, di restituire proporzioni, di 
riportare la storia a un livello umano.

Scrivo per i miei figli, prima di tutto. Perché un giorno, se vorranno, possano 
guardare la vicenda senza la nebbia della gogna: non una giustificazione, ma 
una mappa. Scrivo per chi, in futuro, si troverà in una situazione simile e si 
chiederà se ha senso resistere, o se è più facile cedere. E scrivo per me: perché 
mettere in ordine i fatti è il solo modo che conosco per non lasciare che il 
rumore di quella macchina continui a girare nella mia testa senza una risposta.

Parlo a chi ha mai avuto la sensazione che la verità non bastasse. A chi sa cosa 
significa portare avanti una vita normale mentre qualcosa di enormemente 
ingiusto ti si trascina dietro. A chi crede ancora — o vuole tornare a credere — 
che i fatti, messi in fila con onestà, alla fine contino qualcosa.

6.11 — La voce del giudice: il dispositivo in Appello

Ci sono momenti in cui la vita si riduce a pochi secondi. In aula, dopo anni di 
carta, di titoli, di sospetti e di giudizi, arriva la voce del giudice. Non è un 



discorso. Non è una spiegazione. È un dispositivo: asciutto, definitivo, eppure 
capace di spostare montagne.

Online circola l’audio della lettura della sentenza d’appello: dura poco, ma in 
quei pochi istanti sento pronunciare il mio nome e poi la formula piena. Per il 
peculato: “perché il fatto non sussiste”. Per la bancarotta: “perché il fatto non 
costituisce reato”.

Non è la fine del dolore, perché la reputazione non si ripara con la stessa 
rapidità con cui si legge un dispositivo. Ma è il punto in cui la verità giudiziaria 
torna a coincidere con ciò che, nelle carte d’indagine, era già evidente: contro di 
me non c’era un fatto, c’era un’interpretazione. E persino la Procura generale, in
appello, ha chiesto direttasmente l’assoluzione: un dettaglio che, per chi ha 
vissuto la condanna, pesa come una restituzione tardiva. La richiesta di apertura
del procuratore in sede di appello e’ stata: “ …si chiede l’assoluzione in quanto il 
perdurare di una condanna risulterebbe un atto persecutorio” provate ad 
immaginare cosa accadde dentro di me sentendo un’affermazione del genere.

La Corte d’Appello di Milano pronuncia la sentenza nell’autunno 2023. La 
motivazione scritta arriverà dopo, depositata nei termini di legge. Ma la formula
letta in aula è già tutto: sette anni di storia compressa in due frasi. “Il fatto non 
sussiste” e “il fatto non costituisce reato” per entrambi i reati un’assoluzione con
formula piena.

6.12 — I passi successivi: dalla sentenza alla riparazione

L’assoluzione rimette in asse il processo, ma non cancella automaticamente ciò 
che è accaduto fuori dal processo. Resta la demolizione mediatica, restano i 
rapporti professionali bruciati, resta la fatica di spiegare che un dispositivo non 
è un titolo di giornale.

Per questo, il lavoro non finisce qui. Si sposta: dalle aule alla vita. Dalla difesa 
alla ricostruzione. Mappare con precisione gli effetti professionali — gli incarichi
persi, le opportunità interrotte, il danno reputazionale — è il prossimo passo: 
non per portare rancore, ma per dare corpo a una riparazione che sia 
proporzionata a ciò che è stato tolto.

La sproporzione tra il clamore della condanna e la visibilità dell’assoluzione è 
già di per sé una storia. Una storia che merita di essere raccontata, con la stessa 
cura e la stessa precisione con cui ho cercato di raccontare tutto il resto.



Epilogo

E.1 — I possibili perché

Dopo l’assoluzione, la domanda che resta è inevitabile: perché? Perché, in una 
storia fatta di ruoli, firme e passaggi tecnici, io sono diventato un bersaglio 
centrale?

Non posso indicare responsabilità specifiche senza prove, e non voglio costruire 
un complotto per riempire il vuoto. Posso però descrivere alcune dinamiche che,
nei contesti in cui ho lavorato — società in-house, partecipate pubbliche, grandi 
contratti ICT — rendono possibile un’“ascita dai giochi” anche senza che 
nessuno la dichiari apertamente.

Nell’ICT pubblico convergono dati, servizi essenziali e grandi flussi economici. 
Chi guida quei nodi non gestisce solo tecnologia: decide architetture, priorità, 
fornitori, regole di ingaggio. Ogni scelta sposta equilibri. Il potere operativo è 
alto, la protezione istituzionale spesso minima. Le firme restano, i contesti 
cambiano. Quando cambiano le maggioranze, i vertici o le convenienze, il 
dirigente resta esposto anche se ha agito correttamente.

In ambienti ad alta conflittualità, il diritto penale può diventare — di fatto — 
uno strumento di pressione. Non serve una condanna definitiva: basta 
un’indagine, un rinvio a giudizio, una sentenza di primo grado. L’effetto è 
immediato: isolamento, blocco degli incarichi, reputazione compromessa. Molto
spesso il conflitto reale non è su un singolo atto illecito chiaro, ma su chi 
controlla la strategia: modelli di governance, trasparenza, controlli, 
rinegoziazioni, cambi di fornitore.

La reputazione viene colpita prima della verità giudiziaria. L’assoluzione arriva 
quasi sempre dopo che il danno è già stato fatto: incarichi persi, relazioni 
bruciate, un nome che diventa “costoso” anche solo da pronunciare. E non serve
un complotto. Bastano incentivi sbilanciati, opacità, tempi lunghi, paura 
istituzionale e automatismi reputazionali. Il risultato può essere lo stesso: 
neutralizzare un profilo ritenuto scomodo, autonomo, o semplicemente troppo 
esposto.

Se c’è un punto fermo che questa storia mi ha lasciato è questo: in certi contesti 
pubblici, la verità giuridica è necessaria ma non basta. Perché la giustizia arriva 
in un’aula; la vita, invece, si gioca molto prima e molto fuori.

E.1bis — Un difetto di sistema: la fase che conta davvero

Nel dibattito pubblico sulla giustizia italiana, una voce autorevole e 
insospettabile — quella di un magistrato protagonista di stagioni giudiziarie 
decisive — ha sintetizzato con una cifra secca il problema strutturale del 



sistema: circa la metà degli imputati che arrivano in dibattimento viene assolta. 
Non perché il processo funzioni male, ma perché quelle persone non avrebbero 
mai dovuto arrivarci.

Il nodo, secondo questa lettura, non sta nel giudizio ma nell’indagine 
preliminare: quella fase in cui il pubblico ministero e il giudice per le indagini 
preliminari operano, di fatto, in un rapporto asimmetrico rispetto alla difesa. In 
quella stanza stretta — dove si decide se rinviare a giudizio, se applicare misure 
cautelari, se far partire la macchina del processo — c’è solo chi accusa e chi 
dovrebbe controllarlo. L’imputato, la sua storia, le prove a suo favore, spesso 
entrano in scena tardi, quando i danni sono già fatti.

Troppo spesso il giudice delle indagini preliminari — che per definizione 
dovrebbe essere terzo e indipendente — tende ad assecondare le richieste 
dell’accusa, sul rinvio a giudizio come sulle misure cautelari. Non 
necessariamente per malafede: ma perché la prossimità culturale e di carriera 
tra chi giudica e chi accusa crea un clima in cui la terzietà è più un principio 
enunciato che una realtà vissuta. Si arriva in dibattimento. Si assolve. Ma nel 
frattempo la vita è già stata colpita: la reputazione, il lavoro, le relazioni. La 
sentenza assolvente arriva quando il danno è compiuto.

La soluzione indicata da questa prospettiva è la separazione delle carriere tra 
magistratura requirente e magistratura giudicante: non perché si presuma una 
collusione consapevole, ma perché ogni imputato — e ogni parte offesa — ha il 
diritto di percepire che l’arbitro non appartiene alla squadra dei giocatori. è una 
questione di architettura istituzionale prima che di morale individuale: se il 
giudice condivide con il pubblico ministero la formazione, la cultura, i percorsi 
di carriera, l’equilibrio tra accusa e difesa risulta strutturalmente inclinato, 
anche quando i protagonisti si comportano correttamente e in buona fede.

Questa riflessione non appartiene a chi vuole indebolire la magistratura. 
Appartiene a chi vuole renderla più credibile. E io, che ho vissuto quella fase 
preliminare dall’interno — ho visto come si costruisce un fascicolo, come si 
selezionano le evidenze, come la narrazione dell’accusa possa diventare la 
narrazione del giudizio, anche quando le carte raccontano qualcos’altro — posso 
solo dire: quella voce descrive esattamente ciò che ho attraversato.

Non sono mai arrivato al dibattimento come qualcuno che doveva essere 
condannato. Ci sono arrivato come qualcuno che non avrebbe dovuto starci. E la
differenza — tra ciò che il sistema avrebbe dovuto capire nella fase preliminare e
ciò che ha capito solo in appello, anni dopo — è il cuore di tutto quello che ho 
cercato di raccontare in questo libro.

E.2 — I paradossi di questa storia

Se ripenso a questi anni, mi accorgo che la storia non si regge solo su atti, date e 
sentenze. Si regge su una serie di paradossi: piccole inversioni di senso che, 
messe una accanto all’altra, spiegano perché tutto sia sembrato irreale anche 
quando era terribilmente concreto.



Il primo paradosso è personale e sta all’origine di tutto: ho conosciuto lo Stato 
da dentro, ho portato una divisa, ho protetto magistrati e giudici popolari. Ho 
imparato che la precisione non è un vezzo ma una necessità. Eppure, quando la 
macchina giudiziaria ha puntato su di me, quella precisione — almeno in primo 
grado — si è fermata a metà strada.

Il secondo paradosso è domestico: una perquisizione nasce per cercare prove, 
ma produce vergogna e colpa in chi non ha fatto nulla. Ti ritrovi a consolare i 
tuoi figli, a guardare la tua compagna, a sentirti responsabile di un disastro che 
non hai scelto. La procedura si comporta come una pena, prima ancora di 
qualsiasi verità.

Il terzo paradosso è scritto nelle carte: nel fascicolo esisteva già la traccia della 
mia estraneità. Intercettazioni in cui non compaio, accordi a cui non partecipo, 
perfino una mail in cui si suggerisce di rimuovermi perché “pericoloso” per un 
disegno altrui. E tuttavia, nonostante quel materiale, la narrazione mi ha 
trascinato dentro come se fossi parte del disegno stesso.

Il quarto paradosso è la cronologia: entro dopo, su una strada già tracciata da 
altri, e mi ritrovo trattato come se avessi deciso il prima. Una firma dovuta, un 
atto formale, diventano la scorciatoia per trasformare una funzione in una regia.
In una storia complessa, la sequenza dei fatti dovrebbe essere la prima difesa 
della verità; qui diventa l’ultima cosa che si ascolta.

Il quinto paradosso è quello delle “qualità”: nel mondo pubblico le cariche 
servono a dare responsabilità e trasparenza, non a fabbricare colpe. E invece, in 
questo caso, la casella — presidente, amministratore, firmatario — si è 
trasformata in un movente presunto. Non importava più chi decidesse davvero o
chi muoveva i passaggi: importava che qualcuno potesse indicare un nome 
credibile.

Il sesto paradosso è giuridico e fa paura perché è impersonale: si può congelare 
la tua vita anche senza entrare nel merito, basta l’astratta configurabilità del 
reato. È una regola del diritto, ma sulla pelle diventa una condanna anticipata. 
La pena pratica — reputazione, lavoro, serenitá — arriva prima della prova.

Il settimo paradosso è quello dei filtri: ciò che appare verificato e certificato — 
perizie, controlli, autorizzazioni — è proprio il luogo in cui l’inganno riesce a 
nascondersi meglio. Quando poi l’inconsistenza emerge, la domanda rovescia la 
colpa su chi ha creduto a quei filtri: “perché non te ne sei accorto?”. È il 
paradosso più beffardo: essere rimproverato per aver avuto fiducia nel 
meccanismo che avrebbe dovuto garantire tutti.

L’ottavo paradosso riguarda i limiti reali del potere: in una due diligence, in 
un’operazione societaria, chi è target non detta le regole della disclosure come 
farebbe il socio. Eppure mi è stato imputato di non aver “fatto di più”, come se la
mia posizione coincidesse con quella di chi decideva davvero.

Il nono paradosso è quello dell’ICT pubblico: invisibile quando le cose 
funzionano, esposto quando serve un colpevole. Per lungo tempo il mio nome 



non contava; improvvisamente è diventato il nome giusto da appendere a una 
storia che aveva bisogno di una faccia.

Il decimo paradosso è il movente: si parla di bottini e vantaggi, ma la mia realtà 
è un conto pignorato, una vita ridotta, un presente che smentisce ogni utilità 
personale. La storia, per funzionare, aveva bisogno di un profitto; la vita, ogni 
giorno, mostra solo perdita.

L’undicesimo paradosso è la reputazione: la condanna fa rumore, l’assoluzione 
sussurra. La sentenza sociale arriva prima e resta più a lungo della sentenza 
giudiziaria. E quando la verità arriva, deve rincorrere un titolo già stampato, 
un’etichetta già incollata, un sospetto già sedimentato.

Mettere in fila questi paradossi non è un esercizio di stile. È il modo più onesto 
che ho trovato per spiegare l’assurdo: non un singolo errore, ma un cortocircuito
tra procedure, percezioni e interessi, capace di travolgere una persona anche 
quando le carte, lette davvero, raccontano un’altra storia.

E.3 — Una frase che resta

Se devo lasciare un’immagine, non è quella delle carte o delle aule. Non è la luce 
fredda di un’aula di tribunale, né la faccia di chi ti legge un dispositivo con la 
stessa voce con cui leggerebbe un orario ferroviario.

È l’immagine di quella mattina sul treno. Le 6:44 da Porta Susa, il paesaggio che
scorre, il telefono in mano con un messaggio di mio figlio. Quel momento in cui 
la vita che conosci si separa dalla vita che ti aspetta, e tu sei ancora lì in mezzo, 
sospeso, a cercare di non perdere il filo.

Ho impiegato anni a capire che quel filo era la cosa più importante. Non la 
sentenza, non il titolo, non la formula del giudice. Il filo: la capacità di restare 
agganciato ai fatti, alla cronologia, alla verità di ciò che è realmente accaduto, 
anche quando tutto intorno cercava di fartela dimenticare o di riscriverla.

La verità non basta che esista. Deve anche riuscire ad arrivare,
intera, fino alle persone.

Io ci ho messo anni. Ho pagato un prezzo che nessuna assoluzione restituisce 
per intero. Ma il filo non l’ho mai lasciato andare.

E questo, alla fine, è ciò che conta.

Gino Pino

Torino, 2026
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