IL FATTO NON SUSSISTE

Storia di un uomo normale e di un*ordinaria” ingiustizia

Gino Pino



Glossario dei Personaggi e delle Organizzazioni

Tutti i nomi di persone e organizzazioni presenti in questo testo sono stati
sostituiti con pseudonimi. Il seguente glossario introduce ciascun personaggio
e consente di sequire la narrazione con la stessa chiarezza dell'originale.

| Personaggi

Gino Pino — Il protagonista e autore. Manager ICT di lungo corso, ex
funzionario di Polizia di Stato, carriera costruita nel settore pubblico digitale.
Nominato Amministratore Delegato del Gruppo XYZ il 27 febbraio 2015, restera
in carica meno di sei mesi. La vicenda giudiziaria che lo coinvolge si conclude
con la piena assoluzione in appello.

Fabio Massimo Cattani — Presidente e proprietario della holding Gruppo
XYZ. Figura dominante: detiene poteri di spesa senza limite di importo, gestisce
i rapporti chiave con i soci e i consulenti fidati. Il vero centro decisionale del
gruppo prima, durante e dopo la breve parentesi di Gino Pino come AD.

Daniel Contini — Il commercialista di campagna, grande amico e uomo di
fiducia di Cattani. Figura in apparenza periferica, in realta al cuore
dell’operazione: socio di Marchi in altre societa, cointestatario di conti correnti
con lui, presente nelle mail operative. Chiedera insistentemente le dimissioni di
Gino Pino attraverso canali non ufficiali. Inspiegabilmente mai coinvolto nel
procedimento penale.

Luigi Marchi — Presidente di ALFA (la societa pubblica di riscossione), poi
nominato Amministratore Unico di BETA dopo l'uscita di Gino Pino. Descritto
in sentenza come dotato di “finezza e astuzia”, capace di costruire un sistema di
coperture credibili che avrebbe ingannato chiunque. Detiene con Cattani la
procura congiunta sui conti ALFA, dalla quale Gino Pino € sempre stato escluso.

Eros Grandi — Collega di studio di Contini e uomo di fiducia di Cattani e
Marchi. Nominato prima ancora dell’arrivo di Gino Pino come riferimento
apicale per il personale, gli acquisti e i contratti del ramo ALFA. Non ha mai
risposto alle sue comunicazioni ufficiali. Diventa poi Amministratore Unico di
BETA.

La dottoressa Ferri — Referente per la contabilita e 'amministrazione
finanziaria del ramo ALFA. Nominata da Cattani e Marchi prima dell’arrivo di
Gino Pino, rispondeva a loro — non a lui.

avv. Morelli — Lo storico professionista legale di fiducia di Cattani e Marchi.
Tramite attraverso cui vengono veicolate le pressioni informali per le dimissioni
di Gino Pino.

Paci, Tosi, Renard — Intermediari della negoziazione sui titoli JX Capital
presenti nel fascicolo d’indagine. Nei verbali degli interrogatori, nessuno di loro
cita mai il nome di Gino Pino.



Daniele Barbieri — Delegato a operare sui conti postali di ALFA. Citato nelle
annotazioni di Polizia Giudiziaria come uno dei soggetti con poteri dispositivi
sui conti della riscossione. Gino Pino non compare mai in quegli atti.

Le Organizzazioni

Gruppo XYZ — La holding privata di cui Cattani e presidente e proprietario.
Gino Pino ne diventa Amministratore Delegato il 27 febbraio 2015 e la guida per
meno di sei mesi, fino alla messa in liquidazione deliberata il 6 agosto 2015.

ALFA — Societa pubblica specializzata nella gestione dei sussidi agli agricoltori
e nella riscossione dei tributi locali. Il suo ramo d’azienda viene affittato al
Gruppo XYZ con contratto firmato il 22 gennaio 2015 — cinque settimane prima
dell’arrivo di Gino Pino. I conti correnti restano sotto la titolarita di ALFA, con
procura congiunta Marchi-Cattani.

BETA — La newco costituita per diventare cessionaria del ramo ALFA e
iscriversi all’albo dei riscossori. La sua capitalizzazione avviene tramite titoli JX
Capital dal controvalore dichiarato di 10 milioni di euro, acquistati per 1,18
milioni. Gino Pino ne € formalmente coinvolto per pochi mesi.

GAMMA S.p.A. — Primaria societa di software per la riscossione dei tributi e i
pagamenti elettronici. Gino Pino ne € nominato Direttore Generale nell’agosto
2014: € I'ingresso che lo porta nell’orbita del Gruppo XYZ.

DELTA e EPSILON — Altre societa del Gruppo XYZ. DELTA opera con un
unico cliente; EPSILON, senza un partner industriale, € strutturalmente in
perdita. Contribuiscono al dissesto patrimoniale a catena della holding.

OMEGA TRADE — Societa i cui titoli azionari vengono trovati al domicilio di
Gino Pino durante la perquisizione. Li aveva raccolti dalla scrivania
abbandonata dell’ufficio di Pesaro, informando subito il liquidatore.

Regione Digitale Nord — Societa in-house ICT di una grande regione del
Nord Italia. Gino Pino ne diventa Direttore Generale nel febbraio 2016 e guida il
percorso di fusione che portera alla nascita di NOVA S.p.A.

NOVA S.p.A. — La societa regionale per 'ICT pubblico nata dalla fusione.
Gino Pino vi ricopre il ruolo di Direttore Centrale Servizi ICT al momento della
condanna in primo grado (luglio 2020).

Alpina Digitale — Societa ICT di un territorio montano del nord-est italiano.
Gino Pino ne € nominato Presidente nel luglio 2019. L'incarico si interrompe nel
luglio 2020 a seguito della condanna in primo grado.

CDR Piemonte — Consorzio Digitale Regionale, in-house ICT della Pubblica
Amministrazione piemontese. Gino Pino vi lavora dal 2000 al 31 marzo 2014.

Global Advisory — Primaria societa di consulenza internazionale (“Big Four”)
ingaggiata da Gino Pino fin dal suo insediamento. Il suo rapporto del 22 giugno
2015 documenta perdite superiori a 1,7 milioni di euro e patrimonio netto
negativo del Gruppo XYZ.



JX Capital — Grande istituto finanziario internazionale i cui titoli azionari
vengono utilizzati per capitalizzare BETA. Il controvalore dichiarato € di 10
milioni di euro; il prezzo pagato € 1,18 milioni. La Guardia di Finanza di Roma li
esamina in sede di autorizzazione di BETA e li ritiene sufficienti;
successivamente li contesta a Gino Pino.

CORSAIR, TECHWAVE, INGENIA Tributi — Soggetti industriali che
manifestano interesse all’acquisto di BETA. Non vengono messi nelle condizioni
di trattare con regole di mercato trasparenti a causa di accordi collaterali
nell’interesse di persone fisiche.



Nota dell’autore

Questo libro nasce da una cronologia. Non da un’idea, non da una tesi: da una
sequenza di date, atti, firme e silenzi che ho messo in fila per non impazzire in
questi ultimi anni. Ho cominciato a scrivere per capire per provare a farmi una
ragione che non c’e’ — e per non lasciare che la nebbia della gogna diventasse la
versione ufficiale di cio che mi era successo, perche’ non si riesce a cancellare
quello che e’ accaduto e non si puo’ tornare indietro e perche’ non puo’ essere
che in questa vicenda io e la mia famiglia siamo gli unici che devono pagare.

La forma che ho scelto per raccontare questa storia € quella del romanzo, ma i
fatti sono reali. I nomi sarebbero reali ma ho dovuto, per necessita’, tramutarli
in personaggi. I documenti invece esistono e sono stati depositati nelle aule di
tribunale. Tutto € cio che ricordo, cio che ho letto, cio che ho vissuto in prima
persona.

Non cerco vendetta. Cerco la proporzione che mi € stata tolta e non mi €’ stata
consentita se non dopo anni, tanti troppi da quando €’ iniziata una vicenda che
non avrebbe dovuto mai esistere!

Chiedo scusa ai lettori per le necessarie pseudo-anonimizzazioni sia dei
personaggi (francamente poco brillanti) e sia delle aziende coinvolte, ma tutto
cio si e reso indispensabile per motivi tecnico legali, francamente mi sarebbe
molto piaciuto andare avanti in chiaro ma le contro indicazioni me lo hanno
impedito.



Prologo

Sono una persona normale. Non sono nato “qualcuno” e non ho mai avuto
scorciatoie. Ho costruito tutto con le mie forze, passo dopo passo, fino a
diventare un professionista riconosciuto: prima nel mondo delle grandi aziende
di informatica e telecomunicazioni, poi nelle strutture pubbliche dell'ICT. E
anche per questo che cio che accade dopo — quando la macchina giudiziaria e
quella mediatica mi prendono di mira — continua a suonare irreale, anche a
distanza di anni. Prima di entrare nel cuore della vicenda, serve un
inquadramento: chi sono, cosa ho fatto, e perché in questa storia c’e forse una
spiegazione che io, per primo, non sono ancora riuscito a trovare del tutto.

P.1 — Radici

Sono nato a Torino nel 1963, in una famiglia normalissima. Mio padre e mia
madre venivano da origini contadine, nel Canavese: al mattino si lavorava alla
Olivetti o alla Lancia di Chivasso e, finito il turno, si tornava nei campi. La vera
ricchezza era la casa e un pezzo di terra. Niente era dovuto: tutto andava
guadagnato con sacrificio, per il bene della famiglia e per costruire un futuro
migliore.

In famiglia siamo tre fratelli: una sorella poco piu grande e un fratello piu
piccolo di sei anni. Io sono il figlio di mezzo: anche le attenzioni, in casa, me le
sono dovute guadagnare.

Siamo cresciuti alla Crocetta, un quartiere centrale di Torino dove vivevano
anche famiglie aristocratiche. Per i miei genitori fu uno sforzo vivere li, ma lo
fecero per garantirci scuole e frequentazioni capaci di aprire opportunita che
loro non avevano mai avuto.

Mia madre era una casalinga: ci ha accuditi con cura e attenzione, anche se le
sue manie — ancora oggi — a volte sanno essere esasperanti. Mio padre, invece,
era uno di quelli che non si lamentano: lavora. Con duro lavoro e una
determinazione che allora mi sembrava normale — e oggi capisco quanto fosse
rara — e cresciuto nel mondo industriale della grafica e della stampa. La sera
studiava innovazioni di processo e di produzione, e si € guadagnato sul campo la
reputazione di esperto in tecniche di antifalsificazione nella stampa. Non aveva
rendite, non aveva “amicizie” da chiamare: aveva le mani, la testa e 'ossessione
di fare bene e meglio degli altri.

In una famiglia cosi non ti viene insegnato a pretendere: ti viene insegnato a
meritare. E quella bussola — disciplina, rispetto, responsabilita, una forma
silenziosa di orgoglio — non me la sono pit tolta. Non pesare sulla mia famiglia,
guadagnarmi I'indipendenza con le mie forze e costruire una vita dignitosa:
questa € stata la mia regola. Lo € ancora.



P.2 — Studio e lavoro per non pesare

Nel 1982 mi iscrivo a Scienze dell'Informazione all’'Universita di Torino e mi
laureo nel 1988. Studio e lavoro contemporaneamente per una ragione molto
semplice: non pesare sulla mia famiglia. All’inizio faccio il tuttofare in
un’azienda commerciale; poi, per coprire anche il periodo del servizio militare,
non perdere tempo e rendermi indipendente, scelgo la strada piu dura ma piu
stabile: preparo e vinco il concorso in Polizia di Stato, nel marzo del 1986.

In quegli anni mi innamoro degli algoritmi e della simulazione dei fenomeni
fisici. Grazie a una docente di fisica mi affianco a un gruppo di ricercatori che
analizzavano fenomeni sperimentali presso il Centro Nazionale delle Ricerche di
Cosmo Geofisica di Torino, e inizio a occuparmi dell'implementazione degli
algoritmi di simulazione e dello sviluppo di programmi di calcolo parallelo.

L’informatica, allora, non era quella che ¢ diventata oggi: non c’erano interfacce
intuitive, non c’era il dialogo conversazionale con le macchine. Era fatica
mentale: algoritmi, notti, esercizi, problemi che non si risolvono se non resti li
ad aspettare che il calcolatore finisca un’elaborazione... per poi scoprire, dopo
ore, che c’e qualcosa che non va e bisogna ricominciare da capo. Ma io ero fatto
per quello. Mi piaceva capire come una cosa funziona e, soprattutto, come farla
funzionare bene. Testa dura, fino in fondo, prima di vedere il successo finale.

P.3 — La Polizia di Stato: le scorte e i processi di mafia

Vinco il concorso in Polizia di Stato nel marzo 1986 e, dopo la scuola di
addestramento, prendo servizio nel gennaio 1987 al V Reparto Mobile di Torino.
All'inizio € una scelta pratica: mi permette di coprire il servizio militare,
pagarmi gli studi e rendermi indipendente. Ma diventa presto molto di piti: una
scuola di vita, di disciplina e di lavoro di squadra. Imparo il peso delle parole

“rischio”, “dovere”, “rispetto”, “protezione” — per me e per i colleghi con cui
condivido tutto.

La base era Torino, ma dopo poco arrivano le trasferte: Sondrio e
I'antisciacallaggio durante I’alluvione dell*87, poi le Tre Torri di Palermo per la
guardia e le scorte ai magistrati impegnati nei processi di mafia. Il rientro a
Torino per le scorte legate al maxiprocesso, poi di nuovo Palermo, avanti e
indietro. Ore in auto, corridoi, attese, silenzi mentre si aspettava che le udienze
finissero. In quelle ore di pausa io studiavo per preparare gli esami che mi
mancavano alla laurea.

Si impara a non farsi prendere né dalla paura né dall’adrenalina. A scegliere i
compagni di servizio di cui ti fidi. A raddoppiare I’attenzione quando sei con chi
non ti “ispira”. E una lezione di vita fondamentale che non conoscevo, ma che
mi sarebbe stata molto utile nelle aziende che ho gestito.

Nella vicenda che verra questo ¢ il primo paradosso che mi porto dietro: proprio
io, che ho protetto magistrati e giudici popolari, che ho respirato la giustizia da
vicino, da dentro, nei corridoi e nelle aule, finiro nel mirino senza che su di me



venga fatto — ne cdurante le indagini o almeno in primo grado — lo stesso
lavoro di precisione che ho sempre dato per scontato nella mia esperienza di vita
nella polizia, e per cui ho sempre portato grande rispetto e ammirazione.

P.4 — La svolta: dalla divisa alle telecomunicazioni

Nel 1988 mi sposo e mi laureo. Per un tratto penso che la Polizia possa essere la
mia strada: mi entusiasma, mi forma, mi appartiene. Poi, durante una trasferta
a Palermo, una telefonata da casa cambia il baricentro della mia vita: mia
moglie mi dice che aspetta un figlio. La gravidanza purtroppo si interrompe, ma
quel passaggio mi costringe a guardare la mia vita con occhi diversi. Io lontano,
sempre in movimento; lei a Torino, con il suo lavoro, la sua carriera e la nostra
casa. Capisco che non posso costruire una famiglia su un calendario di trasferte
e incertezze.

Ad aprile 1989 mi dimetto e accetto una delle proposte arrivate dopo la laurea:
entro in SIP, nell’area mercato, che poi diventera Telecom Italia. Dal 1989 al
1999 € una corsa continua: avevo le competenze giuste nel momento giusto,
mentre il mondo delle telecomunicazioni cambiava profondamente. Cresco
rapidamente, da progettista a Responsabile Progetti di Rete per i Grandi Clienti
Piemonte e Valle d’Aosta, fino a direttore di business unit conditi da alcuni
passaggi internazionali.

E I'inizio della mia traiettoria industriale: tecnologia, grandi clienti,
responsabilita e un ritmo di lavoro che non si spegne mai davvero — tra I'Ttalia e
I’estero, la possibilita di imparare dai clienti, dai fornitori, dai colleghi, per fare
sempre meglio e di piu.

P.5 — Dalle telecomunicazioni alla PA digitale: il ponte

Nel mondo delle telecomunicazioni cresco in fretta: dai progetti di rete per i
grandi clienti passo alla direzione vendite, poi alla direzione commerciale dei
clienti top del Nord-Ovest e, infine, alla guida di una business unit. Gestisco un
portafoglio importante di circa 200 clienti — soprattutto Pubblica
Amministrazione, automotive, finanza e logistica — con un fatturato
complessivo superiore a 650 milioni di euro e una squadra di oltre 100 persone.

Nel gennaio 2000, dopo 'OPA su Telecom guidata da Vallarini — una vicenda
che mi tocca come professionista ma che meriterebbe un libro a parte per come
e’ andata— la mia traiettoria cambia drasticamente. Entro in CDR Piemonte,
I'in-house ICT della Pubblica Amministrazione piemontese: un mondo
completamente diverso, dove la tecnologia non € un prodotto ma un servizio
essenziale per cambiare il modo di fare le cose nella pubblica amministrazione.
Li capisco che, se un sistema cade, non si blocca un’azienda: si blocca un
territorio e le relazioni che lo alimentano attraverso i servizi pubblici.

Quella consapevolezza diventa la mia cifra: non “fare informatica”, ma usare
I'ICT per cambiare il volto dei territori e dei servizi. Non vendere soluzioni come
i classici operatori di mercato, ma costruire piattaforme e processi che



funzionino davvero. In una parola: rendere I'innovazione concreta, misurabile,
utile per la societa’.

Col tempo in quel contesto divento un riferimento riconosciuto: chi voleva
innovare — a prescindere dal colore politico — mi cercava per capire cosa fosse
possibile fare, in modo realistico, per generare valore per il proprio territorio.
Ne ero orgoglioso. Ma non vedevo due cose: piu cresci nella piramide delle
responsabilita’, piu diventi esposto. E in certi ambienti la memoria e corta: oggi
sei indispensabile, domani sei ingombrante.

Nel luglio 2001 nasce mia figlia, la terza dopo i due maschietti, la
“principessina” di casa. Ed € proprio in quel periodo che la mia famiglia si
spezza. Con mia moglie ci stavamo trascinando da tempo: visioni diverse sulla
gestione familiare, sull’educazione dei bambini, sull’approccio alla vita. Non e
questo il luogo per entrarci, Il fatto essenziale e che mi ritrovo padre di tre figli
splendidi e decido che faro di tutto per dar loro il meglio che mi sara possibile,
non posso piu’ condividere la vita con una persona con cui non riesco a
condividere valori e modelli. Decido che a 40 anni non si puo’ pensare di
rinchiudersi in una situazione di comodo adagiandosi per non discuterne per
poi rimpiangere il tempo perso.

Non ero alla ricerca di qualcosa ma in quello stesso periodo ritrovo anche una
persona che era stata importante nella mia infanzia: una compagna delle medie.
La vita ci aveva portati lontano e poi, come a volte succede nei momenti difficili,
ci ha riportati vicini. Diventa un nuovo punto di riferimento. Accoglie i miei figli
con delicatezza, senza mai sovrapporsi né alla loro madre né a me:
semplicemente come un’amica amorevole. Piu avanti sara coinvolta
emotivamente anche in parte travolta suo malgrado— e, a suo modo, anche
fisicamente — negli accadimenti successivi. Per questo la sua presenza va detta
qui, fin da subito: perché anche lei, come i miei figli, questa storia I’ha subita e
ne portera il peso.

P.6 — CDR Piemonte: un in-house regionale che diventa
internazionale

Al CDR Piemonte arrivo dopo un percorso lungo nel mondo delle
telecomunicazioni e di internet come nuovo paradigma che cambiera’ gli assetti
della societa’. Dal 2000 costruisco e governo la nuova dimensione nel
posizionamento del consorzio; dal 2009 dirigo marketing e relazioni con il
sistema delle imprese; dal 2011-2012 porto la responsabilita commerciale sul
territorio e avvio strutturalmente la direzione internazionale. Dal gennaio 2012
fino al 31 marzo 2014 coordino la direzione commerciale, marketing e alleanze,
oltre a presidiare la dimensione internazionale.

E in quella fase che spingo — insieme alla nuova direzione generale e contro
tutti coloro che ci volevano sudditi e supini— un’idea semplice e scomoda: un
in-house pubblico puo essere affidabile e moderno, di spinta industriale per
I'intero territorio piemontese, ma solo se diventa piu leggero, pitt dinamico, piu
“industriale”. Nascono iniziative come il modello “Piemonte Facile” e la rete



degli Expert: strumenti concreti per portare innovazione agli enti locali, senza
dipendenze e senza alibi.

Sul piano internazionale la sfida era dimostrare, con i fatti, il cambio di passo
del Consorzio il cosiddetto carrozzone che pero’ con i fatti dimostrava di
difendersi bene con i colossi internazionali. Sembrava impossibile eppure, in
diciotto mesi, acquisco e coordino progetti e contratti per oltre 10 milioni di
euro. Il CSI decide di aprire una presenza stabile nei Balcani: divento Legale
Rappresentante del Branch Office in Albania e seguo rapporti istituzionali e
progetti su eGovernment, infrastrutture ICT e digitalizzazione tra Albania,
Montenegro, Bosnia e Slovenia. Da consorzio pubblico del Piemonte, il CDR
esce dalla dimensione regionale e diventa, di fatto, una realta internazionale.

CSI era una realta da circa 130 milioni di euro e oltre mille persone.
Trasformarla significava toccare equilibri, abitudini, rendite di posizione ma
soprattutto rendersi autonoma ed indipendente come soggetto che genera
valore. E quando tocchi quelle cose, non dai fastidio “per errore”: dai fastidio
perché stai cambiando davvero e qualcuno ti preferiva suddito sotto controllo.

P.7 — La politica e la rottura: marzo 2014

Il mio incarico al CDR si chiude il 31 marzo 2014, con un telegramma secco. La
trasformazione avviata tra il 2012 e i primi mesi del 2014 aveva toccato equilibri
consolidati: per ristrutturare davvero bisognava cambiare metodo, alleggerire,
ridisegnare ruoli e responsabilita e non mettere in ombra qualcuno. Scelte che,
in un’organizzazione pubblica, finiscono inevitabilmente per incrociare la
politica e le rendite di posizione.

Quando viene rimossa la Direzione Generale che mi aveva guidato e sostenuto, a
stretto giro viene il mio turno. Non avevo affiliazioni, non avevo reti di
protezione: avevo solo il lavoro e i risultati, ma in Italia spesso non basta!!. La
formula con cui mi liquidano & brutale, nella sua banalita, attraverso un
telegramma il cui significato sintetico suonava cosi: “la sua funzione non € piu
prevista organizzativamente, quindi lei & di troppo, a far data ....lei e’ fuori
dall’azienda”.

La parte piu amara arriva subito dopo, mentre stai pensando a questo fulmine a
ciel sereno scopri che molti colleghi lo sapevano, qualcuno sapeva da tempo,
eppure nessuno mi aveva avvisato o preparato all’evento. Ti salutano con parole
di circostanza, evitano lo sguardo, come se I'imbarazzo fosse il tuo e non la
scena. E i che scopri un’altra cosa: non perdi solo un incarico; perdi anche
alcune illusioni su persone che credevi vicine, molte delle quali avevi spesso
protetto, fatto crescere per anni o che non avevano perso 'occasione di chiederti
favori aiuti ed aiutini. Scopri lo squallore di certi rapporti umani e di certe
persone.

In quel momento pensavo solo al fatto che avevo tre figli da far crescere e far
studiare e cambiare lavoro a 50 anni non €’ cosa da poco. Nessuna rendita di
posizione da far valere. Non potevo permettermi né depressione né immobilita.



Come mi disse un importante cliente, oggi un grande amico: “Roberto non ci
pensare piu’: game over”. Ma dentro di me, per la prima volta, comprendevo
pienamente cosa succede ad un padre di famiglia di cinquant’anni: la paura del
vuoto e dell'impotenza quando ti crolla un mondo addosso e ti senti travolto.
Non lo stavo leggendo in un libro o nelle cronache, lo stavo vivendo in prima
persona.

Cosi, dall’aprile del 2014, riparto come libero professionista con le mie sole
mani e P'esperienza: consulenza strategica e advisory su organizzazione,
posizionamento, sviluppo business e internazionalizzazione per le grandi
aziende. Era il mio modo di non spezzarmi: trasformare uno schiaffo in una
prova di forza e determinazione, ma anche una prova con me stesso di fiducia e
resistenza.

P.8 — Ricominciare ad Ancona: GAMMA S.p.A.

Stravolgo la mia vita e mi trasferisco ad Ancona, accettando la proposta di
diventare Direttore Generale di GAMMA S.p.A., una primaria societa di
software a livello italiano per la riscossione dei tributi e per gli strumenti di
pagamento elettronici. E 'agosto del 2014.

E un cambio totale: territorio nuovo, responsabilita nuove, colleghi nuovi,
equilibri personali e familiari da ricostruire. Ma per me ¢ anche la ricerca di una
conferma: quando ti tolgono una poltrona non ti tolgono le capacita. Se sei fatto
di competenze, di determinazione, di metodo e tanto lavoro, il tuo ruolo lo
ricrei.

E in quel contesto — dopo i primi cambiamenti impressi in GAMMA — matura
I'incontro che, senza che io lo sappia ancora, mi portera dentro la parte piu
ambigua e dolorosa di tutta questa storia: il gruppo XYZ e il suo presidente
Fabio Massimo Cattani.

P.9 — L’incontro con XYZ: la svolta e la credibilita

Dopo l'ingresso in GAMMA — societa del gruppo XYZ — e dopo i primi
cambiamenti operativi impressi all’azienda, vengo invitato dal presidente del
gruppo. Vuole capire se quell’approccio industriale possa essere esteso ad altre
societa: in particolare a una realta del gruppo molto conosciuta nella Pubblica
Amministrazione, legata alla gestione dei sussidi agli agricoltori.

Con il tempo i confronti diventano piu frequenti. Parliamo di governance, di
posizionamento, di mercato: della necessita di uscire da logiche difensive e di
costruire un’identita piu solida e credibile. Io porto metodo, numeri e
responsabilita; lui cerca una svolta che dia al gruppo un volto diverso, almeno a
parole, ed io gli ho creduto.

E in questo contesto che, il 277 febbraio 2015, Cattani decide di nominarmi
Amministratore Delegato del gruppo. Accetto a una condizione chiara: essere
affiancato nei primi mesi da una primaria societa di consulenza — una Big Four



— per disegnare un piano industriale e finanziario autorevole, da presentare a
Banche e partner industriali. La scelta ricade su Global Advisory.

Quella data — il 277 febbraio 2015 — € un perno. Perché, nel racconto successivo,
questa data verra spesso confusa e dimenticata, mentre segna un confine netto:
io entro dopo, quando molte decisioni sulla gestione del ramo ALFA e sulla
futura BETA erano gia state prese in altri consigli di amministrazione, senza di
me.

P.10 — Prima di me: il ramo ALFA e la futura BETA erano gia decisi

La cronologia € un fatto, non un’opinione. La decisione di affittare il ramo ALFA
matura gia nel 2014; il contratto di affitto del ramo d’azienda viene sottoscritto
il 22 gennaio 2015. Io, a quella data, non ero ancora Amministratore Delegato
del gruppo: non ero presente e non partecipavo a quelle deliberazioni.

In quelle sedi — prima del mio ingresso — si impostano scelte strutturali: la
traiettoria della newco poi divenuta BETA, I’assetto di governo del ramo, la
catena decisionale e i primi riferimenti operativi. Vengono indicati Cattani e
Marchi come snodi di governo; vengono individuati interlocutori tecnici e
amministrativi come Grandi e Ferri. Io non c’ero.

Quando entro in scena, entro su una strada gia tracciata. La mia presenza e
successiva, non originaria: non puo diventare, per magia, la causa di decisioni
prese prima.

Questo ¢ il nodo che nel processo e nella stampa viene ribaltato: un “dopo”
trasformato in un “prima”, una firma formale trasformata in regia. E una
distorsione che, piu avanti, fara da combustibile sia alla macchina giudiziaria sia
a quella mediatica.

P.10.A — La struttura che mi escludeva: una mappa senza di me

Ci sono cose che si capiscono solo leggendo i documenti con attenzione. Non i
documenti “importanti” — quelli che finiscono in aula, quelli che i giornali
citano. Quelli tecnici, quelli di governance: i verbali di CdA, le procure notarili,
le comunicazioni interne ai dipendenti. Sono quelli che, riletti anni dopo, ti
mostrano con una nitidezza crudele perché ’accusa non reggeva. E perché non
capire questo ha poi costato tutto.

Il contratto di affitto del ramo ALFA viene firmato il 22 gennaio 2015. Io entro
nel Consiglio di Amministrazione di Gruppo XYZ il 27 febbraio 2015: cinque
settimane dopo. Non si tratta di un dettaglio di calendario — ¢ la linea di
demarcazione tra chi ha costruito quell’operazione e chi I'ha trovata gia fatta. In
quella riunione del CdA del 19 gennaio 2015, quella in cui i vertici pesaresi
approvano il contratto nei suoi dettagli, non c’¢ il mio nome nemmeno in coda ai
verbali. Non ero invitato. Non ero la.



Ma la cronologia da sola non basta a spiegare perché la mia presenza
incompatibile con la ricostruzione accusatoria. Servono i numeri e i documenti.
Il 27 febbraio 2015, nel medesimo CdA in cui vengo nominato Amministratore
Delegato, vengono distribuite le deleghe. Le mie sono chiare: armonizzazione
del sistema di amministrazione e controllo del gruppo, sicurezza sul lavoro,
privacy. Nessun riferimento al ramo ALFA. Nessuna delega operativa sulla
riscossione. E sul piano dei poteri di spesa, un limite esplicito: un milione di
euro. Non di pit.

Cattani, invece — il Presidente e proprietario della holding — riceve poteri senza
limite di importo. Il verbale lo dice esplicitamente, con una formulazione che
non lascia spazio a interpretazioni: “Si specifica che per tale facolta il Presidente
del Consiglio di Amministrazione non e soggetto a limiti di importo.” L’acquisto
dei titoli JX Capital impiegati per capitalizzare la newco BETA costo 1.180.000
euro. Il mio limite era un milione. Non avrei potuto fisicamente autorizzare
quell’operazione nemmeno volendo. Questo non € un argomento difensivo: € un
fatto numerico, documentato, verificabile da chiunque avesse letto il verbale di
CdA del 27 febbraio 2015.

C’¢ poi la questione dei conti correnti ALFA. Questa ¢ la parte che, ogni volta
che la rileggo, lascia senza fiato. Il contratto d’affitto del ramo — quello firmato
da Marchi e Cattani il 22 gennaio, quando io non ero ancora la — prevedeva
espressamente che i conti correnti ALFA rimanessero sotto la titolarita di ALFA
stessa, gestiti tramite una procura specifica. Quella procura fu rilasciata dal
Presidente ALFA Marchi con firma congiunta al Presidente di Gruppo XYZ
Cattani. Solo loro due. Non venne mai modificata. Non venne mai estesa a me.
Non sono mai comparso in nessun atto dispositivo su quei conti. La GdF lo
sapeva, perché lo scrivono nelle loro annotazioni di polizia giudiziaria: sui conti
della riscossione operavano Marchi e Cattani. Su quelli di BETA, dopo la mia
uscita, Marchi e Grandi.

Eros Grandi e Daniel Contini. Bisogna soffermarsi su queste figure, perché
altrimenti non si capisce nulla. Dieci giorni dopo la firma del contratto d’affitto,
il 10 febbraio 2015, Cattani e Marchi firmano insieme una comunicazione
interna ai dipendenti ALFA. La diramano congiuntamente, come se fossero gia
un’unita di comando. Il testo indica due “riferimenti apicali” nominati da XYZ
per gestire il ramo: il dottor Eros Grandi, con delega al personale, agli acquisti,
ai contratti e all'organizzazione generale; e la dottoressa Ferri, con delega a tutti
gli aspetti contabili e di amministrazione finanziaria. Queste due figure
rispondevano a Cattani (Grandi era il collega di studio di Daniel Contini grande
amico e riferimento di Cattani) e Marchi. Non a me. Non avevano mai ricevuto
una mia nomina, né mai mi avrebbero dovuto riferire. Erano state nominate
prima che arrivassi, in una struttura che non mi prevedeva e che si vedra’ dopo
non mi rispondeva nel senso letterale del termine.

Se provi a disegnare un organigramma dell’operazione ALFA cosi com’era
organizzata al mio arrivo, il mio nome non compare mai. Non c¢’€ uno spazio
vuoto che aspetta di essere riempito con il mio ruolo: semplicemente non c’e il



mio ruolo. La mappa era gia completa. Io ero fuori dalla mappa. Non facevo
parte del cerchio magico.

E poi c’e l'altro elemento, quello che ¢ emerso solo dalle indagini e che io non
potevo conoscere al tempo dei fatti: il 10 marzo 2015 — due settimane dopo il
mio insediamento — Cattani conferisce a Marchi un incarico di consulenza per
la ristrutturazione finanziaria del gruppo XYZ in cambio delle quote societarie.
Non lo registra ai verbali societari. Non lo deposita alla Camera di Commercio.
Lo firma su carta, lo tiene nel cassetto. Marchi lo ricordera in sede di
interrogatorio; Cattani lo citera nella sua memoria difensiva come il contratto
che formalizzava il coinvolgimento di Marchi nell’operazione ALFA. Io non lo
sapevo. Non avrei potuto saperlo. Era stato concepito per non far sapere.

Questa ¢ la struttura che ho trovato al mio arrivo. Una struttura costruita con
cura, prima che arrivassi, per tenere lontano da certe decisioni chiunque non
facesse parte del disegno. La cosa piu paradossale € che quella stessa struttura —
con quelle stesse deleghe, con quegli stessi vuoti, con quella stessa assenza del
mio nome — era gia presente nel fascicolo del PM. Era 1a, era leggibile, era
documentata. E tuttavia, in primo grado, quella struttura non ¢ stata
considerata degna nemmeno di una riga di motivazione. Altro paradosso, io
stesso dalla lettura dei fascicoli ho appreso di situazioni e patti che mai avrei
potuto immaginare.

P.10.B — Il semestre impossibile: sei mesi contro la corrente

Sei mesi. Dal 27 febbraio 2015 al 6 agosto 2015: questo € I'intero arco della mia
carica in Gruppo XYZ. Meno di un semestre. Eppure in quella sentenza di primo
grado vengo descritto come se fossi stato al centro di un’operazione costruita in
anni. Come se avessi avuto il tempo, 'accesso, la rete di relazioni necessarie per
orchestrare cio che mi veniva contestato. Bisognerebbe allora chiedersi: cos’ho
fatto, in quei sei mesi?

La prima cosa che ho fatto e stata ingaggiare Global Advisory. Non un
consulente amico, non uno studio commerecialista di fiducia del gruppo storico:
una “Big Four”, indipendente e di rilevanza internazionale, con un mandato
chiaro e tracciabile. Ho chiesto loro di fare una business review del gruppo e una
verifica approfondita delle condizioni patrimoniali, economiche e finanziarie di
ciascuna societa. Non € un gesto che si fa se si vuole tenere le cose nell’ombra. &
esattamente il gesto opposto: porti qualcuno da fuori, gli dai accesso ai conti, e
gli chiedi di dirti la verita anche se fa male.

Ha fatto molto male. Il rapporto Global Advisory, consegnato il 22 giugno 2015,
identifica un patrimonio netto fortemente negativo, una diagnosi
inequivocabile. Nei quattro mesi precedenti avevo gia iniziato a intuire che i
bilanci storici del gruppo non rispondessero del tutto al vero: svalutazioni
omesse, capitalizzazioni errate, perdite non rilevate. Ma l'intuizione € una cosa;
la prova documentata, firmata da una societa di revisione indipendente, € tutto
un’altra.



In quella riunione di CdA del 22 giugno 2015 illustro ai presenti, sbigottiti, cio
che Global Advisory ha trovato: perdite superiori a 1,7 milioni di euro solo per
I’esercizio 2014, patrimonio netto negativo, presupposti per la messa in
liquidazione della capogruppo. Non cerco scappatoie. Non cerco un modo per
rimandare. Dico cio che € emerso e convoco le assemblee per prendere i
provvedimenti necessari e soprattutto quelli di legge.

Ma soprattutto non lascio spazio a mediazioni, trattative o accomodamenti,
vado dritto per la mia strada perche’ bisognava fare pulizia e restituire dignita’
al lavoro delle persone che lavoravano in queste aziende, cercando di salvare il
piu’ possibile del disastro in corso. Gia’ nei mesi precedenti avevo cercato
strategie d’uscita per una situazione che sembrava recuperabile. Ora a maggior
ragione bisognava agire in fretta per cercare di salvare il salvabile delle Aziende
con i loro dipendenti.

Il 6 agosto 2015, in Assemblea di Gruppo XYZ, viene deliberata la messa in
liquidazione della holding e nominato un liquidatore. Io cesso dalla carica di
Amministratore Delegato perche’ la liquidazione in se non €’ il mio mestiere,
anche se avevo preparato tutto per colui che mi sarebbe succeduto. Quella data
coincide con I'approvazione del bilancio al 31.12.2014 rettificato — quello che io
ho voluto fosse corretto con tutte le perdite e svalutazioni mai fatte prima! Poco
dopo sarei uscito anche da BETA, dove avevo gia annunciato le dimissioni in
luglio. Il liquidatore di XYZ, espressione evidente di Cattani, ma soprattutto del
commerecialista di campagna, come amava definirsi, il Dott. Contini, convoca
I’Assemblea di BETA solo il 24 settembre: quasi due mesi dopo. Sufficiente per
nominare come nuovo Amministratore Unico di BETA il dottor Marchi, nel
frattempo uscito dalla presidenza ALFA. Il passaggio di consegne € immediato,
fluido, come se fosse gia tutto previsto. Ma io volevo solo uscire, pur avendo
scritto e documentato cosa sarebbe stato opportuno fare per il bene di tutti,
volevo solo uscire in modo pulito e corretto.

In quei sei mesi ho anche cercato di capire cosa stesse succedendo nel ramo
ALFA. Ho mandato anche comunicazioni ufficiali a Grandi, le vie brevi non
funzionavano perche’ le risposte non arrivavano— 1'“apicale” nominato da
Marchi e Cattani per gestire il ramo — chiedendogli rendicontazioni, situazioni
finanziarie, informazioni sulla gestione corrente, era reticente nelle risposte ma
alla fine arrivarono e non fecero altro che far saltare il banco. Nella transizione
verso BETA come cessionaria del contratto era necessario sapere cosa c’era
nell’attivo, cosa nel passivo, come era organizzata 'operativita. Grandi non
rispondeva, o rispondeva con elusivita. Il Sindaco di BETA, interrogato piu
tardi, dichiarera la stessa cosa: Grandi era il suo unico riferimento sulla gestione
del ramo, e non era particolarmente incline a condividere informazioni, anzi.
Avevo gia vissuto quel muro. All’epoca lo avevo interpretato come
disorganizzazione. Oggi so che era qualcosa di diverso.

E poi c’e la cosa che non sapevo al tempo e che mi ha colpito come un pugno
quando I’ho letta negli atti d’'indagine, anni dopo. Il commercialista Daniel

Contini — che si presentava come un consulente di XYZ, il commercialista di
campagna, che a me sembrava una figura ordinaria nell’orbita del gruppo —



stava chiedendo fortemente dietro le quinte le mie dimissioni da BETA per far
nominare Eros Grandi. Le chiedeva all’avv. Morelli, lo storico professionista di
Cattani e Marchi. Le chiedeva dopo che avevo messo in liquidazione XYZ. Dopo
che avevo sollevato le questioni sui bilanci. Dopo che avevo continuato a
chiedere informazioni sulla gestione del ramo. Come se la mia presenza fosse
diventata pericolosa per qualcosa che io non vedevo ancora.

Solo in seguito ho scoperto chi era davvero Contini: socio di una societa di
Marchi, cointestatario di un conto corrente con Marchi, coinvolto nelle
operazioni sul capitale di BETA, presente al fianco di Marchi su fronti multipli
che intrecciavano ALFA, XYZ e la newco. Quello stesso Contini che la sentenza
di primo grado non nomina e gli inquirenti non sembrano aver coinvolto nel
procedimento. Non era un consulente periferico: era al cuore di cio che stava
accadendo. Ed era lui chiedeva che io uscissi.

Questo ¢ cio che ho fatto in quei sei mesi: ho portato Global Advisory, ho trovato
e dichiarato le perdite che nessuno aveva mai dichiarato, ho messo in
liquidazione una holding, ho chiesto informazioni su un ramo che altri gestivano
senza darmele, e sono stato invitato, attraverso canali non ufficiali, ad
andarmene. E alla fine me ne sono andato. Il curatore del fallimento di Gruppo
XYZ mi ha sentito il 20 maggio 2016: non sono stato coinvolto in nessuna
imputazione del procedimento penale relativo al fallimento della holding.
Nemmeno la.

Tutto questo € documentato. Verbali di CdA, rapporti Global Advisory, email a
Grandi senza risposta, verbale di sequestro presso Marchi con la nota su Contini
che chiedeva le mie dimissioni. Era tutto 13, nel fascicolo. Era stato depositato
dalla difesa nel giudizio abbreviato condizionato. Eppure la sentenza di primo
grado lo ignora. E mi condanna sulla base di una pagina di motivazione che
riprende quella emessa in un altro procedimento, senza che nessuno si soffermi
a chiedersi se quei ragionamenti — giusti per chi aveva costruito e orchestrato
tutto — valessero anche per chi era arrivato dopo, con un milione di euro di
limite di spesa e nessun nome nelle procure sui conti ALFA.

P.11 — Regione Digitale Nord e poi Alpina Digitale: I'apice di una
carriera

A gennaio 2016 arrivo in fondo a una selezione per la direzione generale di
Regione Digitale Nord: prima lo screening di un cacciatore di teste, poi i
colloqui con Regione Lombardia. Non ho appoggi né “spinte”: passo la selezione
per competenze e percorso. L’allora presidente me lo dice in modo quasi
brutale, ma per me chiarissimo: “Sei ideale perché non sei nessuno: nessuno ha
chiamato per te. Hai il curriculum giusto, quindi mi sento tranquillo”.

Nel febbraio 2016 vengo nominato Direttore Generale di Regione Digitale Nord.
E l'apice della mia carriera nell'informatica pubblica: un ruolo in cui la
tecnologia non € una commodity, ma una responsabilita verso milioni di
persone e migliaia di imprese che vivono e lavorano in Lombardia.



Resto in quel ruolo fino al 30 giugno 2019. Definisco mission e piano
industriale, ridisegno il modello organizzativo e imposto un reporting piu
trasparente e orientato ai risultati. Contribuisco operativamente al percorso di
fusione che integra Regione Digitale Nord, ARCA e ILSPA, e che portera alla
nascita di NOVA S.p.A. Nel luglio 2019 vengo nominato anche presidente di
Alpina Digitale.

E proprio in quel punto della mia vita — mentre la carriera appare finalmente
stabile e meritata — che la storia si spezza. E la parola “ingiustizia” smette di
essere un concetto astratto: entra nella mia vita e la frantuma,
professionalmente, familiarmente, personalmente ed emotivamente in altre
parole come distruggere un uomo.



Capitolo 0 — Il teorema dell’accusa

Prima di raccontare cio che ho vissuto, ho bisogno di fermarmi un momento.
Non per sospendere la storia, ma per darti gli strumenti per seguirla. Un
giornalista che ha letto questo libro me lo ha chiesto esplicitamente: il lettore
deve ricomporre i pezzi; sarebbe piu efficace dargli prima il quadro completo e
poi smontarlo. Ha ragione. Quindi questo capitolo esiste per te, non per me.
Leggilo come faresti con una mappa prima di partire: non per rovinarti il
viaggio, ma per non perderti.

0.1 — | reati contestati: cosa c’era scritto su di me

Il procedimento penale a mio carico nasce nell’ambito di un’indagine della
Procura della Repubblica di Milano su una serie di fallimenti societari collegati
alla gestione del ramo d’azienda ALFA e alla newco BETA, operative nel settore
della riscossione dei tributi locali per conto di Comuni distribuiti su tutto il
territorio nazionale. I reati che mi vengono contestati, in concorso con altri due
imputati — Fabio Massimo Cattani e Luigi Marchi — sono riconducibili alla
bancarotta fraudolenta ai sensi dell’articolo 216 della legge fallimentare, nelle
sue diverse declinazioni.

In sintesi, mi viene imputato di aver concorso: nella fraudolenta capitalizzazione
di BETA attraverso titoli azionari JX Capital il cui valore dichiarato — dieci
milioni di euro — era gonfiato rispetto al prezzo di acquisto effettivo, pari a
1.180.000 euro; nella mancata dichiarazione dello stato di insolvenza di BETA,
pur essendo — secondo I'accusa — a conoscenza della reale situazione
patrimoniale della societa; nel concorso nella gestione fraudolenta del ramo
d’azienda ALFA, con danno accertato per i Comuni clienti della riscossione.

La condanna di primo grado, emessa dal GUP del Tribunale di Milano il 16
luglio 2020 a conclusione di un giudizio abbreviato, infligge una pena di tre anni
e otto mesi di reclusione, interdizione dai pubblici uffici per cinque anni e
inabilitazione all’esercizio di attivita imprenditoriali per otto. Le provvisionali in
favore delle parti civili — decine di Comuni e due societa private — ammontano
complessivamente a diversi milioni di euro. Questa € la pena. Questi i reati.
Questo il numero di pagine che il giudice dedica specificamente alla mia
posizione nel testo della motivazione: una. Su venticinquemila pagine di
fascicolo.

0.2 — La teoria della Procura: il “filo conduttore”

Per capire perché il mio nome finisce nel procedimento, bisogna capire come la
Procura costruisce il suo teorema. Al centro dell'indagine c’¢ Luigi Marchi,
Presidente di ALFA e poi Amministratore Unico di BETA: ¢ lui il regista
riconosciuto dell’operazione fraudolenta. La sentenza stessa, quando descrive la
sua posizione, parla di “finezza e astuzia”, di una persona capace di costruire un



sistema di coperture credibili che avrebbe ingannato chiunque. Accanto a
Marchi c¢’e Fabio Massimo Cattani, il Presidente-proprietario del Gruppo XYZ,
che con Marchi condivide la procura congiunta sui conti ALFA e che nei
documenti ha poteri di spesa senza limite di importo.

Il teorema accusatorio su di me si regge su un presupposto semplice quanto
pericoloso: ero ’Amministratore Delegato del Gruppo. Questo ruolo — secondo
la ricostruzione dell’accusa — mi avrebbe reso parte del “filo conduttore” che
collegava tutti gli atti della frode. L’AD firma, I’AD e responsabile, ’AD non puo
non sapere. In questa logica, la mia presenza nel CdA del 27 febbraio 2015
diventa complicita. La mia firma su atti societari diventa prova di
consapevolezza. Il fatto che non abbia dichiarato la decozione di BETA viene
letto come omissione dolosa.

Il quadro che I'accusa disegna € quello di un manager che entra in un’operazione
gia avviata e la legittima con la propria presenza, fornendo copertura
istituzionale a una frode orchestrata da altri. Non il capo dell’'operazione —
questo 'accusa lo riconosce a Marchi e Cattani — ma un elemento funzionale al
sistema. Una firma che vale piu di mille parole. Un nome su un verbale che
diventa un movente. Una casella societaria che diventa una gabbia.

0.3 — Perché il teorema sembra reggere (e perché non regge)

Qualunque lettore obiettivo, di fronte a questa ricostruzione, potrebbe chiedersi:
“Ma allora sei davvero coinvolto?” E una domanda legittima. E la risposta
onesta é: in apparenza, si. Ero ’Amministratore Delegato. Ho firmato dei
documenti. Sono stato presente in un periodo in cui accadevano cose illegali.
Non ho fermato tutto in sei mesi. Questo basta, in un’accusa, per costruire
un’imputazione.

Il problema € quello che ’accusa non ha considerato — o ha deciso di non
considerare. Che sono entrato cinque settimane dopo che il contratto di affitto
del ramo ALFA era gia stato firmato. Che i conti correnti ALFA non erano mai
stati sotto la mia disponibilita, bensi sotto la procura congiunta Marchi-Cattani.
Che le mie deleghe escludevano esplicitamente il ramo ALFA e limitavano i miei
poteri di spesa a un milione di euro — meno del costo dei titoli JX Capital. Che
nessuno degli intermediari interrogati dalla Guardia di Finanza ha mai citato il
mio nome. Che io stesso, appena avuta la certezza dello stato patrimoniale reale,
ho avviato le procedure di liquidazione e ho ingaggiato una Big Four per
documentare tutto.

Nei capitoli che seguono troverai la cronologia, i documenti, le incongruenze e il
meccanismo che i miei avvocati in appello hanno chiamato “ragionamento
circolare”: si assume la colpevolezza come punto di partenza, e poi si usa quella
assunzione per respingere le prove contrarie. Un cerchio che si chiude sempre,
qualunque cosa dici o mostri. Ti ho dato la mappa. Adesso puoi partire.



Capitolo 1 — Febbraio 2016: il sequestro

Tutta la vicenda giudiziaria inizia a febbraio 2016. La Guardia di Finanza entra
prima nella casa dove vivono i miei figli con la loro madre e, circa mezz'ora
dopo, in quella della mia compagna. Io, a quell’ora, ero gia in viaggio verso
Milano: ero appena diventato Direttore Generale di Regione Digitale Nord e, da
torinese abituato a guadagnarsi tutto, prendevo il treno delle 6:44 da Porta Susa
per essere in ufficio entro le 8:30. L’allarme mi arriva sul telefono con un SMS
di mio figlio: nel panico, trova comunque la lucidita di avvisarmi.

1.1 — L’arrivo della Guardia di Finanza

Lunedi 15 febbraio 2016, Torino. A casa dei miei figli — dove vivono con la loro
madre — alle 6:30 suona il campanello: € la Guardia di Finanza. Sotto casa
un’auto con i lampeggianti; uomini in divisa sulle scale.

In un mondo ideale, una perquisizione dovrebbe essere discreta: fino a prova
contraria non sei un pregiudicato, sei una persona su cui si sta verificando
qualcosa. Quella mattina, invece, I'ingresso € scenografico: abbastanza perché lo
capisca il condominio, non solo chi abita in casa.

Entrano, si qualificano, leggono le formule di rito. Hanno un decreto del
Pubblico Ministero e procedono alla perquisizione. I riferimenti del
procedimento sono nel fascicolo d’indagine della Procura di Milano (proc. pen.
n. XXXXX/20XX).

Le parole del provvedimento vengono comunicate a mia ex moglie. I miei figli,
ancora in pigiama, ascoltano senza capire i dettagli, ma capendo I'essenziale:
“papa é nei guai”. Da quel momento la casa smette di essere casa: diventa un
corridoio di passaggio, un set in cui le persone care si muovono senza conoscere
il copione, soprattutto i miei figli.

In quel momento nasce la prima ferita — quella che non si rimargina: I'idea che
tutto cio che hai costruito possa essere rovesciato davanti agli occhi di chi
vorresti proteggere. Io potevo solo immaginare la scena da lontano e sentirmi
impotente: non potevo fermare nulla, né evitare quello stillicidio.

1.2 — Il messaggio che non mi sarei mai aspettato

Quello stesso lunedi, mentre sto andando in stazione per prendere il treno delle
6:44, mi arriva un messaggio di mio figlio. Prima ancora di leggerlo sono gia in
ansia: un messaggio alle 6:40 non € mai un messaggio qualunque.

“Papa, qui c’e la Guardia di Finanza che ti cerca. Adesso stanno venendo da voi.”
Con “voi” intendeva la casa della mia compagna.



Mi si gela il sangue. Lo ringrazio, provo a rassicurarlo e, nel frattempo, avviso
subito la mia compagna: le dico cosa sta per accadere, le passo il numero del
mio avvocato e lo chiamo all’istante, chiedendogli di raggiungerla e assisterla. Ci
accordiamo per sentirci appena possibile.

Nel frattempo sono gia salito sul treno. Il paesaggio corre fuori dal finestrino,
ma dentro di me é tutto fermo, in un’'immobilita gelida e irreale. Cerco ordine,
perché I'unica cosa che mi resta, in quel momento, e restare lucido. Controllo la
voce, faccio domande semplici, do istruzioni, provo a rassicurare. Ma
rassicurare da lontano € un gesto impotente: dici “va tutto bene” e intanto senti,
dentro, che non va bene per niente.

E 1i che la normalita si rompe: non con un decreto, non con un verbale, ma con
una voce che trema e ti costringe a immaginare la scena senza poterla vedere.
Ero appena diventato direttore di Regione Digitale Nord e mi stava gia crollando
un intero mondo addosso.

1.3 — Tra due citta

L’attesa e forzata: il treno corre, ma non abbastanza nella mia testa. Vorrei
essere gia in ufficio per parlare con I'avvocato senza orecchie indiscrete; vorrei
risentire mio figlio; vorrei sentire la mia compagna e capire ogni dettaglio,
perché una perquisizione non € mai “solo” una perquisizione. Tra due citta, in
un vagone pieno di sconosciuti, mi sento io quello di troppo. E, in mezzo a tutto,
penso anche alla madre dei miei figli: al caos che, senza volerlo, le ho rovesciato
addosso.

In mezzo a questi “vorrei” provo a razionalizzare: mi ripeto che sara un atto
dovuto, un passaggio tecnico che si chiarira. Me lo ripeto come un mantra
perché ho sempre creduto nelle istituzioni: ho indossato una divisa, ho fatto
scorte a magistrati, ho respirato protocolli e responsabilita. Se c’era un luogo in
cui la verita, prima o poi, avrebbe dovuto imporsi sui sospetti, era proprio
quello.

Eppure, mentre mi ripetevo che tutto si sarebbe sistemato, cresceva un pensiero
piu scuro: se stanno entrando nelle nostre case, allora qualcuno, da qualche
parte, ha gia deciso che la storia e grande. O che vuole farla diventare grande.

Per distrarmi — o forse per controllare il danno — apro le notizie sul telefono.
Trovo un articolo che non parla di me, ma dello scandalo dei titoli JX Capital e,
incredibilmente, del Lecco Calcio. Mi vengono subito in mente i titoli della
capitalizzazione BETA. Mi dico: impossibile, quei titoli erano stati analizzati
quando BETA ¢ stata iscritta all’albo dei riscossori. Eppure il tarlo parte, lento e
sistematico: “E se fosse la stessa storia?”

In quella tratta ferroviaria mi accorgo che non sto andando a Milano: sto
andando incontro a un’altra vita, una vita che non mi aspettavo.



1.4 — Il sequestro a casa

Nella casa dove vivono i miei figli non trovano nulla di rilevante: io li non vivevo
piu da anni. Cosi si spostano al domicilio della mia compagna.

Il punto non ¢ tecnico: € umano. Subire una perquisizione significa vedere
sconosciuti aprire armadi, cassetti, intimita. Sentire battute fuori posto — “per
caso si € nascosto sul balcone?” — e capire che quella scena restera addosso ai
bambini, alla mia compagna, a me. E una violazione che lacera e,
paradossalmente, ti fa sentire colpevole anche quando sai di non aver fatto
nulla: in quel momento sei in balia del procedimento e di chi lo esegue, del loro
modo di comportarsi, della loro sensibilita o della loro fretta.

La casa smette di essere casa: diventa la scena del procedimento.

Quando ripenso al sequestro, la memoria € un lampo: casa, figli, telefonate, la
sensazione che la vita venga rovesciata come un cassetto. Eppure, leggendo poi
il fascicolo d’indagine, capisco una cosa crudele: mentre per noi I'urgenza e
totale, sulla carta I'urgenza € “tecnica”. Si rincorrono bozze, conti, contratti,
trasferimenti — e sempre gli stessi nomi.

E poi mi ritrovo davanti a un dettaglio che non riesco a ignorare: tra i documenti
rinvenuti a casa di un altro indagato c’e¢ anche una mail in cui si scrive che
sarebbe stato meglio rimuovermi dagli incarichi perché “pericoloso” per il loro
disegno. E un paradosso che mi resta in gola: se ero un rischio per loro, come si
puo sostenere che fossi parte del loro piano?

1.5 — Il primo bivio e la persecuzione dei dubbi

Quel lunedi di febbraio 2016 sembrava non finire mai. La mattina mi aveva
strappato la normalita; la sera mi riportava a Torino, sul treno del ritorno, con
addosso una stanchezza che non era fisica.

Rientrai nella casa che poche ore prima era stata perquisita. Incontrai la mia
compagna e ci guardammo negli occhi senza trovare subito le parole. Avrei
voluto chiederle scusa, ma non sapevo nemmeno di cosa: non avevo fatto nulla,
eppure avevo la sensazione di averle rovesciato addosso un disastro.

In quelle ore chiamai gli avvocati. A quel primo studio diedi fiducia e provai a
capire cosa stesse succedendo; piul avanti capiro che quella fiducia era mal
riposta. Parlai anche con alcuni colleghi piu esperti, cercando un appiglio
razionale. La paura, pero, non segue la logica. Arriva quando finalmente resto
solo: perché non capisco, perché non mi capacito, perché mi chiedo come si fara
domani.

Il primo bivio non era giuridico: era umano. Avrei potuto chiudermi, reagire con
rabbia, gridare che era tutto assurdo. Oppure fare cio che mi venne d’istinto:
cercare ordine, chiamare chi di dovere, raccogliere i fatti, confidando che la
verita — da qualche parte — contasse ancora.



Quella notte ho capito che la mia difesa non sarebbe stata una frase. Sarebbe
stata una cronologia.

Ma la cronologia non spegne I'ansia. Le notti si dilatavano: il tempo non
passava, il mattino tardava ad arrivare e il sonno non arrivava piu. All'inizio mi
dicevo che sarebbe finita presto; poi quella speranza si consumo, giorno dopo
giorno, dentro una stanchezza che non era solo fisica. Dopo un po’ dovetti farmi
seguire dal medico e iniziare terapie per riuscire a dormire e riposare. Non era
debolezza: era sopravvivenza. Il corpo doveva reggere, perché avevo una
famiglia e non potevo permettermi di cedere.



Capitolo 2 — L’illusione dell’atto dovuto

Nei giorni successivi mi aggrappo alla spiegazione piu semplice: sara un atto
dovuto, un equivoco che si chiarira con trasparenza. Poi comincia la sequenza
che logora: silenzi, attese, risposte parziali. La fiducia iniziale si trasforma in
inquietudine. E anche con chi avrebbe dovuto guidarmi non sento quella
sicurezza che serve, ma mi dico che ¢ tardi per cambiare. Oggi so che avrei
dovuto ascoltare quel campanello d’allarme.

2.1 — Razionalizzare l’irrazionale

Passano i giorni e la mente cerca un appiglio: ordine. Provo a ricostruire i fatti e
a dare un senso alle contestazioni. Scrivo la ricostruzione di ogni passaggio,
come se rimettere in fila i frammenti potesse impedire al panico di prendere il
sopravvento.

Ripercorrere i fatti significava anche ripercorrere la mia posizione reale: cosa
potevo sapere, cosa potevo decidere, cosa era gia deciso prima del mio arrivo. E
un lavoro che ti consuma perché, mentre cerchi logica, scopri che la logica non €
la prima cosa che interessa a chi ti sta guardando.

Eppure continuavo a pensare: se porto documenti, se spiego, se chiarisco, tutto
si aggiusta. Poi mi accorsi di un paradosso crudele: nel fascicolo c’era gia anche
la prova della mia estraneita. Intercettazioni in cui non vengo nemmeno citato,
accordi a cui non ho mai partecipato, mail in cui si parla della necessita di
allontanarmi perché potessi ostacolare i loro percorsi, intese e spartizioni in cui,
semplicemente, io non dovevo esserci. Un avvocato, piu tardi, me lo disse con
una frase che mi é rimasta addosso: “Lei ¢ antropologicamente diverso e
distante da loro”. Era tutto li, scritto e tracciato. Eppure non bastava.

2.2 — La fiducia nelle istituzioni

Ho scelto la trasparenza, anche quando avrei potuto chiudermi in un silenzio
difensivo. Ho creduto — davvero — che le istituzioni avrebbero riconosciuto la
differenza tra un atto tecnico e un atto doloso, tra un ruolo formale e una regia.

Cooperare significava consegnare, spiegare, chiarire ogni passaggio. Nei mesi
successivi alla perquisizione ci sono incontri con i legali, deposizioni, richieste di
documentazione a cui rispondo con puntigliosa precisione. Ho sempre pensato
che la trasparenza fosse la mia difesa piu forte: se non hai nulla da nascondere,
mostri tutto. E io non avevo nulla da nascondere.

La fiducia, pero, € una cosa delicata: si spezza non quando ti dicono “sei
colpevole”, ma quando ti accorgi che nessuno sta davvero ascoltando cio che
consegni. Quando un dettaglio evidente passa come se non esistesse; quando i
documenti dicono bianco e qualcuno insiste a leggere nero; quando perfino le



parole precise vengono riscritte in qualcosa di diverso. Quando il racconto
sembra gia impostato e tu stai solo recitando la parte del bersaglio.

E i che la domanda cambia: non piu “quando si chiarira?”, ma “perché non si
sta chiarendo?”. E quando non trovi una risposta, inizi a scendere in un
territorio scuro: I'inspiegabile. La prova diventa paradosso, I'innocenza sembra
improvvisamente relativa. E una sensazione che non auguro a nessuno.

2.3 — Il peso del ruolo pubblico

Dal febbraio 2016 il lavoro su Milano é frenetico. Entrare in Regione Digitale
Nord significa guidare una macchina pubblica attiva da oltre vent’anni:
cambiare abitudini, metodo, priorita non é mai una manovra “tecnica”. E un
lavoro di fermezza e di pazienza, fatto di scelte quotidiane e di credibilita
conquistata sul campo.

Ma continuare a guidare un’organizzazione complessa mentre la tua
reputazione viene minacciata € un esercizio di equilibrio. Devi domare la mente,
separare il lavoro dalla paura, e fare finta che dentro non si scontrino due
mondi. Nei corridoi le voci corrono, tra i fornitori circolano mezze frasi e
allusioni: tu devi restare saldo, sorridere, ripetere che € un fraintendimento e
che tutto si chiarira, anche quando non ne sei piu cosi certo.

Quando lavori nell'ICT pubblico impari presto una verita semplice: puoi essere
invisibile per anni, ma sei responsabile ogni giorno. Se un sistema si blocca, se
un servizio non risponde, i cittadini non vedono il tuo nome, ma sentono
'effetto. Io vivevo in quel paradosso: invisibile quando le cose funzionano,
esposto quando qualcuno decide che serve un colpevole.

Da separato non sei sempre li, pronto a rassicurare o a parare il colpo. Non puoi
controllare tutto, e a volte ti accorgi che stai solo sdrammatizzando per non
spaventare chi ami. Anche i miei genitori, ormai anziani, erano “collegati” al
mondo: vedevano titoli, sentivano parlare, e portavano quel tarlo dentro per
quel figlio travolto da qualcosa che non capivano.

La verita e che la reputazione inizia a incrinarsi molto prima di una sentenza.
Basta un sospetto, basta un titolo, bastano le allusioni di chi non ti vorrebbe li.
Non sapro mai misurare quanta serenita abbia bruciato questa attesa — nella
mia vita e in quella degli altri — ma ne porto il peso. E questo fa male per
sempre.

2.4 — Resistere senza spettacolo

In quei mesi e in quegli anni ho capito che ¢’¢ un modo di resistere che non fa
rumore. Non € eroico, non € cinematografico. E fatto di routine, di disciplina, di
piccoli gesti ripetuti per non crollare: una giornata di lavoro portata a casa, un
incontro con i figli, una sera in cui riesci a dormire.



Ho scelto di non trasformare la mia storia in uno show. Non perché mancasse la
rabbia, ma perché lo spettacolo ti ruba cio che ti resta: la dignita. E poi perché lo
spettacolo non protegge chi ami: lo espone. I miei figli non avevano bisogno di
un padre che urlava la propria innocenza in pubblico; avevano bisogno di un
padre che restava in piedi.

Ci sono stati momenti in cui ho sentito il bordo. Notti in cui la stanchezza non
era solo fisica, in cui 'ansia diventava una presenza concreta nella stanza. In
quei frangenti mi sono aggrappato a cio che conoscevo: il metodo. Costruire
liste, verificare date, rileggere documenti. Non era terapia: era sopravvivenza
travestita da lavoro.

Chi mi ha sostenuto in quegli anni sono state poche persone, scelte. La mia
compagna, con una pazienza che non ho mai smesso di trovare straordinaria.
Qualche amico vero — quelli che non ti chiamano solo quando le cose vanno
bene. E i miei figli, che non lo sapevano, ma erano la ragione per cui ogni
mattina trovavo ancora un motivo per alzarmi.

Chi si e allontanato lo ha fatto in silenzio, come si fa in questi casi: email che
diventano piu rare, incontri che slittano indefinitamente, sguardi che cambiano
registro. Non mi ha sorpreso. Mi ha confermato qualcosa che gia sospettavo: la
solidarieta ¢ facile quando € comoda. Quando costa, si scopre chi sei davvero. E
si scopre chi sono davvero gli altri.

Resistere senza spettacolo € anche questo: accettare di essere soli, a volte, pur di
non perdere il senso di se stessi.



Capitolo 3 — Gli anni sospesi

Dal 2016 al 2020 — e oltre — il tempo diventa sospensione: atti che arrivano,
udienze che slittano, una vita che procede ma € costantemente interrotta
dall’ombra del procedimento, da quel tarlo bastardo che ti vive dentro.

3.1 — Il calendario che non é piu tuo

Tra il 2019 e il 2020 la mia vita e stretta in un triangolo: Torino, Milano,
Tribunale di Milano. Ogni mattina il treno dell’alba, ogni sera il ritorno. Il corpo
fa il tragitto, la testa ne fa altri: udienze, memorie, scadenze, rinvii.

In mezzo c’é un gesto che diventa ossessivo: aprire rassegne stampa e notizie per
capire se, da qualche parte, € uscito il mio nome. Non per vanita, ma per difesa:
ogni titolo puo trasformarsi in una spiegazione da dare, in un corridoio, in una
riunione, perfino in famiglia.

Da quel momento il tempo ha smesso di essere mio. Non era pitl un anno fatto
di mesi, ma una sequenza di atti: notifiche, rinvii, udienze fissate e poi spostate,
scadenze che si accendono come allarmi e ti ricordano che la vita vera & sempre
“d ”»

opo”.

Il calendario diventa un nemico gentile: ti fa credere che, organizzando tutto,
riuscirai a controllare qualcosa. In realta controlla lui. E cosi passano gli anni:
non li vivi, li attraversi. E il tarlo corrode te e chi ti sta intorno, senza che tu
sappia mai quanto grande diventera quella voragine.

3.2 — Le carte, i verbali, le parole

Nel fascicolo d’indagine la vicenda smette di essere un’ipotesi astratta e diventa
carta viva: indici, interrogatori, allegati, controdeduzioni della Guardia di
Finanza. E un fascicolo che odora di uffici, non di strada: mail stampate, bozze
di contratti, coordinate bancarie, numeri di dossier, cifre ripetute come un
rosario.

Dentro queste pagine la trattativa sui titoli JX Capital ha un cast quasi fisso:
Marchi, Tosi, Renard, Paci. E poi ¢’¢ un nome che ritorna come “ponte” tra
finanza e formalita: Daniel Contini. Nell'interrogatorio di Paci del 15 aprile
2016, € lo stesso Paci a raccontare che il 10 febbraio 2015 a Milano, presso
ALFA, oltre a Marchi arrivano Contini e Ferri; e che non c’erano amministratori
di XYZ a quel tavolo, ma solo persone delegate del presidente e proprietario di
XYZ, Massimo Cattani. La regia dell’'operazione passa per incontri, mail,
delibere: un mondo di passaggi tracciati, dove ciascuno ha un posto assegnato —
ma dove io neppure esisto.



E qui che il lettore — e io per primo — comincia a sentire la stonatura: Contini &
dentro la scena, compare nelle mail operative e nelle ricostruzioni, ma non viene
mai chiamato a sedersi sotto la lampada della Guardia di Finanza o del Pubblico
Ministero. E una presenza che “c’¢” sempre eppure resta fuori
dall’approfondimento. Perché? E una domanda che torna, e che nessuno sembra
voler affrontare fino in fondo.

E il mio nome? In questo fascicolo, nei suoi atti cardine, non € il nome che
torna. Non e quello attorno a cui ruotano i passaggi tecnici della negoziazione,
né quello che compare nelle trascrizioni intercettate. E come se, mentre la
macchina scrive e riscrive gli stessi protagonisti, qualcuno — altrove —
decidesse che io devo comunque entrare in scena.

In un’annotazione di polizia giudiziaria del Nucleo di Polizia Tributaria di
Udine, la ricostruzione non lascia spazio a suggestioni: elenca i conti correnti
postali su cui i contribuenti versavano I'imposta sulla pubblicita e i diritti di
affissione, e annota chi era delegato ad operare. Per ALFA compare Daniele
Barbieri; per BETA compaiono Luigi Marchi ed Eros Grandi. Il livello di
dettaglio ¢ chirurgico. Ed € proprio questa chirurgia che rende piu feroce il
contrasto: se la macchina investigativa sa essere cosi precisa, perché quando si
tratta di me quella precisione lascia spazio al salto?

Il fascicolo d’indagine € quello che, piu degli altri, mi mette davanti al
meccanismo nella sua forma piu nuda. E ¢ i che capisco cosa significa essere
tirato dentro: non perché la carta mi indichi con chiarezza, ma perché la carta
consente a qualcuno di indicarmi comunque. E quando quel dito punta, tutto il
resto — le presenze costanti, le deleghe, i ruoli effettivi — diventa,
improvvisamente, rumore di fondo.

3.4 — La sentenza che non mi vide: una pagina per sette anni di vita

Quando arriva la motivazione scritta della sentenza di primo grado, la leggo piu
volte. Non per speranza — a quel punto la condanna € gia pronunciata da
settimane — ma per comprensione. Ho bisogno di capire cosa il giudice abbia
letto, cosa abbia valutato, dove si trovi il ragionamento che ha portato a tre anni
e otto mesi. Leggo e rileggo. Poi capisco: la parte dedicata a me € una sola
pagina. Una sola pagina su un’intera vita. Peggio: quella pagina € quasi
interamente copiata dalla sentenza emessa in un altro procedimento, quello
contro Marchi e i suoi sodali diretti. Il giudice ha preso la ricostruzione del “filo
conduttore” fatta in quella sede — giusta per chi aveva costruito e orchestrato
tutto — e I’ha applicata a me. Come se fossimo intercambiabili. Come se il fatto
che io fossi arrivato dopo, con un mandato diverso, con poteri diversi, con una
storia completamente diversa, non contasse nulla.

La sofferenza piu acuta non ¢ stata la condanna in sé. e stata leggere quella
pagina e rendermi conto che il giudice non aveva letto i documenti che avevamo
depositato. Non li aveva considerati. Non aveva considerato il limite di spesa di
un milione di euro. Non aveva considerato che il contratto ALFA era stato
firmato cinque settimane prima del mio ingresso. Non aveva considerato la



procura congiunta Marchi-Cattani sui conti ALFA, che non includeva me. Non
aveva considerato il rapporto Global Advisory, né le email a Grandi senza
risposta, né la messa in liquidazione di XYZ. Non aveva considerato che il primo
nome cronologicamente presente negli atti del PM fosse quello del verbale del
27 febbraio 2015, il giorno in cui mi sono insediato — non prima, mai prima.
Non aveva considerato che nessun intermediario della vicenda sui titoli JX
Capital, interrogato dalla GdF, avesse mai citato il mio nome. Nessuno.
Nemmeno una volta.

C’e un meccanismo che i miei avvocati in appello hanno chiamato
“ragionamento circolare”: si assume la colpevolezza come punto di partenza, e
poi si usa quella assunzione per respingere le prove contrarie. Se sei colpevole,
allora il fatto che non compaia nelle intercettazioni ¢ irrilevante —
probabilmente sei stato furbo. Se sei colpevole, il fatto che non avessi accesso ai
conti ALFA non dimostra nulla — probabilmente agivi attraverso altri. Se sei
colpevole, il fatto che tu abbia messo la societa in liquidazione e chiamato
Global Advisory non ¢ un segnale di buona fede — probabilmente stavi cercando
di coprire le tracce. Il cerchio si chiude sempre, qualunque cosa dici o mostri.
Non c’e un fatto che possa entrare in quella logica e uscirne a tuo favore.

La cosa piu beffarda ¢ il confronto. I sindaci di ALFA sono stati assolti. Il
sindaco di BETA e stato assolto. Per loro la sentenza spiega lungamente che il
dolo di Marchi era caratterizzato da “finezza e astuzia”, che si era presentato
come una “promanazione” della Procura di Milano, che aveva creato un sistema
di coperture credibili che avrebbe ingannato chiunque. Gli stessi argomenti — la
capacita decettiva di Marchi, la complessita della trama, I'impossibilita di
percepire i segnali — vengono usati a favore di chi era presente dall’inizio, chi
sedeva in quei CdA quando io non c’ero ancora. E per me non valgono. Per me la
sentenza usa un’altra logica, non spiegata, non motivata: ero nel posto sbagliato
al momento sbagliato, e questo bastava. Non potevo non centrare nulla per forza
dovevo entrarci! Brutta cosa le invidie, I'indipendenza, la professionalita’ non
poteva esistere che io fossi quello che ero senza essere qualcuno o qualcosa in
quel disegno e quindi ci doveva essere un teorema anche non dimostrato ma
dove io centravo qualcosa!

Leggere questa contraddizione e stato devastante in un modo difficile da
descrivere. Non si trattava di una condanna dura o sproporzionata: si trattava di
una condanna che dimostrava che nessuno aveva davvero letto cio che avevamo
depositato. Venticinquemila pagine di fascicolo. Documenti difensivi prodotti
nel giudizio abbreviato condizionato. Relazioni, verbali, email, contratti. Tutto
la. E nella sentenza — quella sola pagina — nemmeno 'ombra di una
risposta, un teorema neppure enunciato perche’ non ricorrevano gli elementi.
Nemmeno la menzione di un argomento da confutare. Solo il Silenzio che tanto
bastava per condannare. Come se io non fossi mai esistito come persona, con
una storia, un mandato, una condotta. Come se fossi solo un nome da
appiccicare a una condanna gia scritta per un altro.

E’ in quel momento — leggendo quella pagina, contandone le righe — che ho
capito cosa significa davvero non essere visti. Non € il contrario di essere visti



come colpevoli. &€ qualcosa di piu radicale: € non esistere nel ragionamento di
chi doveva giudicarti. € essere un caso, non una persona. e sapere che le prove
che avevi raccolto, i documenti che avevi depositato, il lavoro che avevi fatto in
quei sei mesi non erano stati nemmeno degni di una confutazione. Erano stati
semplicemente ignorati. E quella ignoranza — per anni — ha avuto il peso di una
condanna.

E poi c¢’é la domanda che mi ha perseguitato piu di tutte le altre, nei mesi e negli
anni successivi: perché sono andato a giudizio? Non in senso procedurale — so
come funziona un’imputazione. Ma in senso umano, in senso logico: perché
qualcuno che aveva letto quei documenti ha ritenuto che ci fosse una colpa da
perseguire? Il mio nome compariva nella visura camerale, ero stato
amministratore per sei mesi, avevo firmato qualcosa. Forse ¢ bastato questo.
Forse la logica del “filo conduttore” — costruita intorno a Marchi e alle sue reti,
giusta per lui e per i suoi complici diretti — ha irradiato tutto cio che stava
intorno, senza che nessuno si fermasse a chiedere: ma questo qui, cosa sapeva
davvero? Cosa poteva fare davvero? Dove compare davvero? La risposta a quelle
domande avrebbe escluso me dal perimetro. Ma quelle domande, almeno in
primo grado, non sono state fatte.

Capitolo 4 — Luglio 2020: la condanna in pieno Covid

In piena emergenza sanitaria arriva la condanna: 3 anni e 8 mesi, oltre alle
provvisionali e alle conseguenze accessorie. L’evento non € solo giudiziario: &
una frattura emotiva e sociale.

4.1 — Il giorno della sentenza

Quando arriva la condanna, il tempo si stringe. E un giorno che avrebbe gia
fatto male di suo, ma per me pesa anche per il contesto in cui mi trova: in
Lombardia sono passato, con la nascita di NOVA, a un ruolo centrale sui servizi
ICT; in Trentino mi avevano chiamato alla presidenza di Alpina Digitale proprio
per quel profilo tecnico-manageriale. Sentire la parola “condannato” mentre
continui a portare responsabilita pubbliche addosso & come vedere due mondi
collidere: uno fatto di atti, ’altro fatto di fiducia.

In quel luglio 2020 ero ancora pienamente dentro il settore pubblico digitale:
Direttore Centrale Servizi ICT e responsabile del supporto strategico in NOVA
S.p.A. e Presidente del Consiglio di Amministrazione di Alpina Digitale. La
condanna non colpisce solo me: colpisce le istituzioni che rappresento e il lavoro
di chi, con me, stava portando avanti trasformazioni e servizi.

La parola “condannato” non ha bisogno di spiegazioni. Non importa quante
pagine hai letto, quante notti hai passato sui documenti: in un secondo tutto si



riduce a un verdetto e a un numero. E quel giorno ho capito che non era piu un
equivoco. Era una frattura.

L’udienza si svolge nel clima surreale della pandemia: mascherine, distanze, una
citta che fuori tace. Pochi presenti in aula. La sentenza viene letta con la stessa
formula tecnica con cui si legge qualsiasi altra sentenza. Per chi € dentro, quelle
parole rimbalzano nelle orecchie come pietre. Per chi e fuori, sono un
comunicato stampa.

4.2 — La cifra che pesa

Tre anni e otto mesi. E una frase breve, ma dentro contiene una vita intera,
perché ti costringe a tradurre il diritto in carne: cosa succede domani? cosa
succede al lavoro? cosa succede ai miei figli?

Le provvisionali, le accessorie, le conseguenze: parole che suonano
amministrative e invece ti entrano nelle ossa. Senti che la pena non finisce in
aula: ti segue fuori, ti accompagna a casa, si siede con te a tavola. Il numero
diventa una presenza concreta, una cifra che non smette di girare nella testa.

Le prime telefonate sono le piu difficili. Ai miei figli, ai miei genitori, ai pochi
amici che sanno tutto. Non sai cosa dire; sai solo che devi dirlo prima che lo
leggano da soli, su un giornale, sul telefono. Quella corsa contro I'informazione ¢
una delle cose pit umilianti di tutta la vicenda: essere costretti a raccontare la
propria condanna prima che qualcun altro la racconti al posto tuo.

E in quel momento che capisci cosa significa davvero “processo parallelo”: non
quello di carta, ma quello della tua vita quotidiana.

4.3 — |l silenzio del Covid

La cosa piu crudele della condanna nel 2020 é stata la solitudine. La pandemia
aveva gia svuotato le strade e riempito i telegiornali di numeri e di sirene: la
citta sembrava parlare a bassa voce. Io, dentro quel mondo rallentato, ho
ricevuto il colpo piu duro e piu definitivo: una parola che non lasciava appigli.

Non c’erano abbracci, non c’erano cene, non c¢’erano luoghi dove appoggiarsi per
qualche ora. Anche le conversazioni avevano un tono diverso: brevi, trattenute,
come se tutti avessero paura di aggiungere peso a un peso gia enorme. Restavo
con i miei pensieri e con I’eco di quella formula che mi girava in testa anche
fuori dall’aula.

Di notte, il silenzio non era pace: era un amplificatore. Sentivo il ronzio della
casa, il rumore del mio respiro, e dentro, piu forte di tutto, il rumore della
domanda: “E adesso?”

In quell’estate, mentre fuori il mondo era fermo, la mia memoria € tornata
indietro a colpi improvvisi: febbraio 2016, il treno delle 6:44, il messaggio di
mio figlio, la casa trasformata in scena. Quattro anni prima mi ero detto “é¢ un



atto dovuto”. Ora avevo davanti una condanna. E la distanza tra quelle due frasi
mi sembrava incolmabile.

Ma in quel silenzio ho capito anche un’altra cosa: se avessi continuato ad
aspettare, sarei diventato solo la vittima della mia stessa attesa. L'unico modo
che conoscevo per non impazzire era trasformare quel tempo morto in metodo.
Rimettere in fila i fatti, costruire una cronologia che non lasciasse scampo alle
semplificazioni, trovare chi avesse la pazienza e la competenza di leggere
davvero.

Fu anche il momento in cui capii che la difesa non poteva piti essere un gesto
delegato. Dovevo pretendere metodo, lettura, precisione. E se non li avessi
avuti, avrei dovuto cambiare rotta. Il passo successivo nasce li.



Capitolo 5 — Le conseguenze

Le conseguenze non sono una coda: diventano parte della storia. Economiche,
lavorative, familiari, reputazionali. La pena si estende ben oltre 'aula.

5.1 — L’effetto domino

Dopo la condanna, le conseguenze non arrivano una per volta: arrivano in
cascata. Una telefonata che non arriva pit.. Un incarico che “per prudenza” viene
sospeso. Un incontro che si annulla. Un silenzio che, a forza di ripetersi, diventa
una risposta.

Quando sei in incarichi pubblici, I'effetto € immediato: non serve aspettare
I'appello. Bastano prudenza e paura. Nel mio caso, quei giorni si intrecciano con
responsabilita in NOVA e con la presidenza di Alpina Digitale, che si interrompe
nel luglio 2020. La reputazione diventa un interruttore: qualcuno lo abbassa e la
stanza resta al buio.

L’effetto domino e fatto di cose concrete — soldi, spese, avvocati, contratti — ma
anche di cose invisibili: lo sguardo di chi ti conosceva e improvvisamente non sa
pitt come parlarti. E tu ti ritrovi a pagare una pena che non € scritta in nessuna
sentenza: la pena sociale.

Nel mondo dell'informatica pubblica gli incarichi non sono soltanto cariche:
sono accessi. Accesso a scelte, a contratti, a piattaforme, a fornitori, a budget.
Quando un manager viene “spento”, qualcuno prende il suo posto e si trova le
mani piu libere: meno domande, meno resistenze, meno memoria di cio che era
stato deciso prima. E un pensiero scomodo, ma dopo una condanna insensata
smetti di credere che tutto sia soltanto casuale.

5.2 — I figli al centro

Il punto piu delicato, in tutta questa storia, sono stati sempre loro: i miei figli.
Perché un adulto puo reggere un’etichetta addosso, puo decidere di sopportare.
Un figlio no: la subisce, la porta a scuola, la ritrova nei commenti degli altri, la
sente anche quando nessuno gliela dice in faccia.

Spiegare una condanna a un figlio € un esercizio impossibile: devi essere sincero
senza distruggerlo, devi essere fermo senza trasformarti in un muro. E
soprattutto devi promettere qualcosa che in quel momento non puoi garantire:
che alla fine la verita uscira.

Nel luglio 2020, quella conversazione I'ho fatta tre volte, in tre modi diversi, con
tre persone che amavo e che non meritavano di trovarsi in quella situazione.
Nessuna delle tre volte e stata facile. Nessuna delle tre volte ho trovato le parole



giuste. Ho trovato solo la voce, il tono, la certezza che — qualunque cosa
succedesse — non li avrei lasciati soli a capire da soli.

Eppure € proprio quella promessa che ti costringe a non mollare. I miei figli
sono stati, in quegli anni, la mia ancora piu solida. Non perché me lo
chiedessero: anzi, spesso facevano di tutto per non pesare. Ma perché la sola
idea di deluderli era piu forte di qualsiasi scoraggiamento.

5.3 — La reputazione come processo parallelo

La reputazione € un processo parallelo, e la sua sentenza arriva sempre prima.
Non ti convoca, non ti ascolta, non ti concede repliche. Ti prende e ti riduce a

” &« ” &« ” &«

una parola: “indagato”, “condannato”, “manager”, “tasse”.

Nel mio caso, la demolizione mediatica ha avuto una frase-manifesto che
sembrava gia un verdetto morale. Nel maggio 2016 L’Espresso titola: “C’e chi
paga le tasse e chi invece le ruba”. Non € un titolo neutro: € una linea tracciata
col gesso, con due categorie e nessuna sfumatura. E quando una storia viene
raccontata cosi, chiunque vi finisca dentro perde automaticamente il diritto alla
complessita.

Poi, nel luglio 2020, la parola “condannato” diventa I'etichetta definitiva. Il
Giorno titola: “Manager di Aria spa condannato per bancarotta a 3 anni e 8
mesi”. Altri giornali locali rincarano: “Condannato... si dimette il presidente
Soj”. In poche righe la tua vita intera viene compressa in una formula: colpevole,
quindi da rimuovere.

Anni dopo, quando arriva I’assoluzione in appello, la notizia € piu corretta ma
meno rumorosa. Il Giorno scrive: “Assolto ’ex manager regionale Soj: “Tre anni
duri, ora guardo avanti”. E una frase giusta, ma non ha la violenza del titolo
precedente. Non buca lo stesso muro. E soprattutto non cancella la prima

impressione: quella resta appiccicata ai motori di ricerca, ai sussurri, ai sospetti.

La differenza tra un’aula e Internet e tutta qui: un giudice, almeno, € obbligato a
motivare. La rete no. La rete ti archivia in un titolo e va avanti. E intanto tu resti
a ricostruire, pezzo per pezzo, cio che una certa stampa ha distrutto in un
pomeriggio.



Capitolo 6 — La ricerca della verita

Dopo lo shock, inizia una fase diversa: non solo difendersi, ma ricostruire.
Rimettere in ordine i fatti, trovare le incongruenze, distinguere tra errori,
responsabilita, fatti tecnici e narrazione giudiziaria.

6.1 — Rimettere in fila i fatti

Quella scelta — trasformare la paura in ordine — non € nata in un giorno
preciso: € cresciuta lentamente, e ha preso forma definitiva nell’estate del 2020,
quando tutto fuori era fermo e io non potevo permettermi di fermarmi.

Ho ricominciato dal principio. Ho rimesso sul tavolo le date come si rimettono
in fila le pietre di un muro: 22 gennaio 2015, 27 febbraio 2015, 15 febbraio 2016.
Ogni firma, ogni delega, ogni atto doveva tornare al suo posto reale: non quello
che faceva comodo a una narrazione, ma quello che i documenti potevano
reggere.

Da quel silenzio, e da quella decisione, il lavoro di cronologia € diventato
un’ossessione: ho letto decine di migliaia di pagine del fascicolo, spesso con la
sensazione di essere I'unico a farlo davvero. Ogni passaggio lo annotavo, lo
commentavo, lo contestualizzavo e lo riportavo in una mappa ragionata: non per
sostituirmi ai miei difensori, ma perché era la mia vita e non potevo
permettermi che restasse una sintesi frettolosa.

Piu leggevo, piu capivo che anche la difesa doveva cambiare passo. Con il primo
studio legale avevo avuto buone esperienze in passato; in questo processo,
invece, mi sono scontrato con un limite che ho pagato caro: molta sicurezza,
poco metodo, forse troppa presunzione. All'inizio mi sono detto che fosse solo la
mia ansia a parlare. Ma dopo la condanna di primo grado, proprio quando
bisognava impostare ’appello — lungo, tecnico, faticoso — mi sono ritrovato
senza una guida vera. La loro risposta, quando sentirono vacillare il rapporto di
fiducia, fu quasi paradossale: “Incredibile!” dissero. Eppure la fattura ’'avevano
incassata per intero e in tempi non sospetti. Ci sono momenti che non
dimentichi. Quello € uno di quelli: lasciato solo, nel momento pit duro, da chi
avrebbe dovuto aiutarti a venirne fuori.

Cresceva lo sconforto: non ero innocente perché i fatti lo dimostravano, non ero
innocente fino a prova contraria — ero innocente, o no, in funzione di come il
caso veniva presentato, percepito, o semplicemente in base a chi preferiva
passare la palla al collegio successivo. Venticinquemila pagine di fascicolo. E io,
tritato in quella carta, sembrava fossi diventato carta straccia anch’io.

Nella sfortuna, senza scoraggiarmi se non per pochi attimi in cui ho sentito il
vuoto, un’amica mi indico uno studio di Milano e in particolare due avvocati che
furono la mia salvezza. Al primo incontro capii che qualcosa cambiava: non
cercavano di consolarmi, cercavano di capire — in modo freddo e razionale,



senza fronzoli. Lessero il fascicolo con lucidita, colsero le sfumature, misurarono
le parole. Dimostrarono subito di aver colto non solo il contenuto del fascicolo
ma soprattutto il funzionamento di quell’aula. Perché quel mondo non € uguale
ovunque: e fatto di persone, ma anche di ritualita che producono storture di cui
la cronaca italiana da conto sempre piu spesso.

Due frasi di quell'incontro mi sono rimaste addosso. La prima: “Soj, lei non deve
provare a sopravvivere in attesa del suo appello, lei deve continuare a vivere”. La
seconda: “Dal fascicolo si comprende chiaramente che lei € antropologicamente
diverso e distante da tutti gli altri soggetti citati”. Non era una promessa di
vittoria. Era il primo momento in cui qualcuno leggeva quelle 25.000 pagine e
vedeva cio che io vedevo: che non c’entravo nulla. Per la prima volta, dopo
molto tempo, ho pensato: “forse non sono impazzito”. E la speranza ha ripreso a
muoversi.

6.2 — Il confine tra tecnico e colpevole

A volte mi chiedo se la giustizia, in certi processi, funzioni come una lente o
come un riflettore. La lente ingrandisce cio che serve capire; il riflettore illumina
cio che serve mostrare. Nel fascicolo d’indagine la lente funziona benissimo
quando si tratta di connessioni di nomi e ruoli; ma i riflettori — quelli dei
giornali, quelli dell’'aula — vengono orientati con cura su cio che € utile
mostrare, non su cio che € necessario capire.

Ed ¢ qui che il paradosso mi colpisce piu forte: io ho iniziato proteggendo i
magistrati come poliziotto, facendo parte di quelle scorte in cui ogni gesto ha un
senso e ogni procedura ha un perché. Proprio per questo mi aspettavo rigore,
non scorciatoie; domande scomode, non etichette. Invece mi sono ritrovato nel
mirino senza che si andasse fino in fondo su cio che davvero mi riguardava:
presenza, ruoli, limiti, fatti. Non chiedo indulgenza: chiedo lo standard minimo
che avevo imparato in strada, quello che ti obbliga a guardare, verificare, capire
prima di colpire.

Un atto tecnico puo essere letto come colpa quando qualcuno sceglie di non
separare il tecnico dal colpevole, il formale dal sostanziale, I'ipotesi dalla prova.
Il contratto di affitto del 22 gennaio 2015 e stato stipulato prima del mio
insediamento del 27 febbraio 2015. La costituzione di BETA era gia deliberata
da un CdA precedente; la mia attivita fu un adempimento tecnico-formale. La
comunicazione organizzativa ai dipendenti ALFA che indica il sottoscritto come
Direttore Generale del ramo € firmata da Cattani e Marchi — non da me.

Eppure, nella semplificazione giudiziaria, quella sequenza scompare. Resta solo
il cartellino: presidente, firmatario, amministratore. Ed € quello che diventa
movente presunto, senza che nessuno si fermi a chiedere chi decidesse davvero
e quando.

Quando un manager pubblico cade, non cade solo una persona. Cadono filtri,
controlli, memoria istituzionale. Si aprono spazi, si ridisegnano equilibri, si
rimescolano fornitori, si riscrivono governance. Nel mondo dell'ICT della



Pubblica Amministrazione ogni sostituzione € un’occasione: chi decide, chi
firma, chi indirizza non e un dettaglio, € la leva. Non ho prove per dire che esista
un disegno. Ma so che una condanna in primo grado € un’arma perfetta: ti toglie
subito dagli incarichi, ti rende tossico nei consigli, ti isola nelle relazioni. E nel
frattempo lascia agli altri il tempo di fare.

6.3 — La domanda di maggio: se tutto era “florido”, perché cercare
acquirenti?

La prima domanda che mi fanno, quando qualcuno vuole insinuare che io
“dovevo sapere”, &€ sempre la stessa: se la situazione era cosi florida, perché gia a
maggio si cercavano acquirenti?

La risposta € semplice, ma non € comoda: perché “florida” non era. Lo dimostra
gia in maggio una lettera dell’avv. Morelli che esplora acquirenti e partnership.
Sul piano industriale il gruppo era ancora ancorato a logiche di presidio del
mercato di vecchia concezione: DELTA aveva un unico cliente; EPSILON, senza
un partner, era destinata a consumare tempo e margini fino a spegnersi.
GAMMA era indebitata per aver acquisito DELTA; XYZ era indebitata per aver
acquisito GAMMA. Un domino finanziario che ha richiesto settimane di lavoro
— dal 27 febbraio al 15 giugno — e un report strutturato, societa per societa,
posizione per posizione, per essere ricostruito nella sua verita reale. Altro che
florida.

Ero, in quel contesto, uno straniero in terra straniera: non conoscevo i
precedenti, non conoscevo gli altri amministratori, non conoscevo gli organi. Ho
fatto tutto il lavoro di riemersione con una societa di consulenza di mia fiducia,
pezzo per pezzo, senza appoggiarmi a chi quelle distorsioni le aveva costruite o
tollerate.

In un contesto cosi, o allarghi 'orizzonte con partnership industriali e capitale,
oppure resti immobile finché il mercato ti supera. Ecco perché gia in primavera
compaiono iniziative per cercare soluzioni esterne: non sono un segnale di
salute, sono un segnale di consapevolezza, anche se non ancora completa e
circostanziata in tutti i suoi passaggi.

Il punto cruciale, pero, & un altro: tra “sentire aria di crisi” e dimostrare la crisi
con dati verificati passa un lavoro enorme. Le rettifiche da compiere erano
molteplici e intrecciate — svalutazioni incrociate intercompany, capitalizzazioni,
investimenti in ricerca e sviluppo — e dovevano essere ricostruite societa per
societa. Nessuna manovra seria poteva essere compiuta senza coinvolgere
revisori e sindaci. Per questo la consapevolezza piena non nasce da una
“sensazione” di maggio: matura in giugno e diventa definitiva in luglio, quando
l’analisi smette di essere ipotesi e diventa documento.



6.4 — | documenti OMEGA TRADE a casa mia: perché li avevo e
cosa ho fatto subito

La seconda domanda e quella che, detta male, sembra gia una colpa: perché al
mio domicilio ¢’erano documenti riguardanti la cessione dei titoli azionari
OMEGA TRADE e nove certificati azionari?

La risposta non € un segreto: € un fatto banale, documentabile, e coerente con il
mio modo di agire. Quando, dopo le mie dimissioni e dopo la nomina del
liquidatore, mi recai una sera negli uffici di Pesaro, in via Ponchielli, per ritirare
i miei effetti personali, trovai scrivanie con i cassetti aperti, documenti sparsi
ovunque, come se nessuno ne fosse piu responsabile. Tutto era in abbandono
totale: sembrava che tutti fossero scappati in previsione di un terremoto.

In quel momento ho fatto I'unica cosa ragionevole: ho raccolto cio che era in
vista, per evitare che sparisse o venisse manipolato. Non ho “portato via valore”:
ho evitato che la documentazione diventasse preda di chissa chi, o venisse
cestinata dall'impresa di pulizie.

E la cosa decisiva € questa: ho informato subito il liquidatore del fatto che quei
documenti erano in mio possesso e che, qualora lo avesse voluto, poteva venire a
recuperarli. La sua risposta ¢ stata netta: si trattava di copie prive di valore e
avrei potuto anche buttarle. Questo € I'opposto dell’occultamento: € un
passaggio di consegna, tracciato e comunicato.

6.5 — L’acquisto dei titoli: perché appare “eccessivo”, ma era
coerente con il contesto

La terza domanda viene spesso usata per insinuare un movente: come ho
“riconciliato” 'acquisto dei titoli? E perché ho scritto al liquidatore in modo cosi
insistente?

Quell’email al liquidatore aveva due ragioni. La prima e banale: un passaggio di
consegne fatto bene richiede informazioni complete, replicabili, non frasi. La
seconda e vitale: la tracciabilita. Volevo lasciare una traccia indelebile del mio
operato, fedele ai fatti e non alle interpretazioni di terzi.

Sul piano tecnico, 'operazione non era incompatibile con la situazione del
gruppo. XYZ aveva liquidita e operava con fidi e garanzie fideiussorie
nell’ambito di gare pubbliche. Il vero problema non era la cassa immediata: era
la fragilita patrimoniale che, una volta riconosciuta e svalutata, avrebbe fatto
crollare le contro-garanzie su cui poggiavano i pegni. E questa consapevolezza
matura in luglio, non in maggio. Pochi mesi, ma una differenza sostanziale: tra il
“pensare che” qualcosa non vada e avere la certezza documentata passa un
lavoro enorme. Le aziende non si governano su presunzioni — soprattutto
quando ci sono posti di lavoro in gioco. Si agisce su certezze. Giudicare con il
senno di poi ¢ facile; decidere nel mezzo delle cose, senza tutti i dati, € un’altra
storia.



A quel punto si aggiunge un rischio ancora piu grave: la promiscuita. La cassa
era, nei fatti, unica tra holding e ramo in affitto. In quelle condizioni, il rischio di
sussidio incrociato — coprire ammanchi della holding con fondi provenienti dal
ramo — non era teoria: era una bomba a orologeria. Per questo bisognava
mettere in sicurezza il ramo senza indugio: tutela, non scorciatoia.

6.6 — 1,8 milioni contro 10 milioni: perché non era “ovvio” dubitare
del controvalore

La quarta domanda viene spesso presentata come se avesse una risposta facile:
come ho potuto non pormi il dubbio di pagare 1.800.000 euro per un
controvalore dichiarato di 10.000.000?

Col senno di poi tutto sembra semplice. Ma la realta di allora non era un
esercizio teorico: era una governance che cercava di reggere un ramo pubblico,
rapporti con Comuni, personale e flussi, e contemporaneamente affrontare una
crisi patrimoniale della holding. Da marzo avevo avviato verifiche e
ricostruzioni: un lavoro intenso e progressivo. Nel frattempo esistevano perizie e
iter formali che, oggettivamente, portavano a ritenere quel controvalore
validato. E BETA ottiene l'iscrizione e I'autorizzazione: nella logica di chi opera
correttamente, questo dovrebbe essere un filtro.

Il paradosso € questo: ho affrontato il difetto di trasparenza guardandolo da
un’altra prospettiva, non sospettando che il punto piu fragile fosse proprio
quello che appariva “certificato”. Se I'inganno si nasconde nel luogo che
l'ordinamento ti indica come verificato, non € “ovvio” scoprirlo: € esattamente
per questo che, quando emerge l'inconsistenza, la mia posizione € quella di chi &
stato ingannato da una catena di formalita, non di chi I’ha orchestrata.

C’¢ poi un ulteriore elemento che non e mai stato adeguatamente affrontato nel
processo: la Guardia di Finanza di Roma riceve il dossier di candidatura di
BETA a societa di riscossione — compresi i titoli azionari e le relative perizie di
valore. Li legge, li ritiene sufficienti. BETA supera il vaglio, va al Ministero,
viene iscritta e autorizzata. Poi la stessa Guardia di Finanza, coordinata dal PM
di Milano, contesta a me quegli stessi titoli, come se io avessi dovuto vedere cio
che loro, istituzionalmente, non avevano visto. Io vengo condannato. Loro no.
Qualcosa, francamente, non torna. E quella sproporzione andrebbe spiegata,
non ignorata.

6.7 — Perché non ho dichiarato la decozione di BETA

La quinta domanda € quella che viene usata per riscrivere i fatti: perché non ho
dichiarato la decozione di BETA?

Perché, in quel momento, mancavano i presupposti che oggi sembrano
“evidenti” solo perché sappiamo come ¢ andata a finire. Io non conoscevo il
reale controvalore dei titoli. Non potevo dedurlo automaticamente dal dissesto
della holding: una holding puo essere patrimonialmente fragile e tuttavia
reggere nel breve periodo grazie a fidi e liquidita.



Tra luglio e agosto, BETA non presentava perdite di periodo tali da imporre, in
modo automatico, una causa di scioglimento. Solo a luglio, lavorando in modo
prospettico, inizio a ricostruire perdite future e a capire che il ramo non poteva
reggersi cosi com’era. Ma questa € una diagnosi gestionale, non una decozione
legale.

In quel contesto ho fatto la cosa corretta: ho fatto deliberare una due diligence.
Senza il dato decisivo — capitale inconsistente — dichiarare lo scioglimento
avrebbe potuto essere antigiuridico e mi avrebbe esposto al rischio opposto:
essere accusato di aver disperso il valore di un’azienda che, nella mia
prospettiva di allora, era ristrutturabile.

E poi c’¢ il punto che non é teorico: la cessazione dell’attivita non avrebbe
colpito me. Avrebbe colpito i Comuni, i lavoratori, il ramo ALFA, e I'intera
filiera. Senza la consapevolezza del capitale privo di valore, fermare tutto
sarebbe stato un atto temerario e devastante.

6.8 — La due diligence: cosa é successo e perché non potevo fare di
piu

Parto dalla fine perché ¢ li che capisci il senso del paradosso: ho saputo solo in

seguito che Marchi si sarebbe proposto attraverso un veicolo capitalizzato con

titoli assicurativi privi di reale controvalore. Ma quella fase arriva dopo la mia

uscita; e soprattutto arriva quando io, non essendo piu nella holding, non
ricevevo pit i segnali che prima potevo intercettare sulle decisioni del socio.

C’e un dato che viene spesso ignorato: BETA, in quella fase, era target. Era
oggetto dell’operazione, non parte. Le regole delle operazioni straordinarie sono
chiare: gli ordini di disclosure, I'apertura della data room e le condizioni della
due diligence vengono impartiti dal socio, non dalla target. Fino al 24 settembre
2015 non ho visto, dal lato target, ordini formali di disclosure verso I’esterno.
Questo significa che io non avevo la leva giuridica per far “partire” cio che la
governance della holding non stava attivando.

Sul mercato l'interesse era reale: CORSAIR, e poi altri soggetti come
TECHWAVE e INGENIA Tributi. Ho evinto che non siano stati messi in
condizioni di trattare secondo regole di mercato e con una disclosure ordinata.
Quando compaiono accordi collaterali nell’interesse di persone fisiche,
I'interesse di un compratore serio si spegne. Io I’ho capito anche dopo, quando
ero gia fuori dal CdA di BETA e seppi che i professionisti di fiducia di Cattani
avevano introdotto intese collaterali: da li, la due diligence non ¢ piu decollata.

La domanda che mi fanno é: perché non hai fatto altro? La risposta € di diritto
prima ancora che di fatto: perché io non ero il socio. E perché, in assenza di
informazioni complete sulle trattative parallele, avrei corso il rischio di causare
danni alla societa, non di aiutarla.

L’ultima frase chiude il cerchio: se io avessi conosciuto lo stato patrimoniale
reale di BETA, la mia prospettiva sarebbe cambiata radicalmente. Non avrei



sollecitato la vendita come soluzione di tutela; avrei imposto la rilevazione della
causa di scioglimento e non avrei presentato BETA al MEF per verifiche. I fatto
che io abbia fatto I'opposto € la prova della buona fede: non si chiede un
controllo a un’autorita se si sta costruendo un inganno.

6.9 — Il mio presente: conto pignorato, nessun vantaggio, nessun
bottino

C’e¢ una domanda che, se fosse posta con onesta, taglierebbe via meta delle
insinuazioni: dov’e il mio vantaggio?

Se davvero avessi profittato da tutto cio di cui mi hanno accusato, oggi non
vivrei cosi. Il mio conto corrente € pignorato. La mia vita quotidiana e fatta di
prudenza, di spese misurate, e di un fatto semplice che dico senza vittimismo:
sopravvivo grazie alla mia voglia di lavorare, all’aiuto della mia famiglia — e, in
alcuni passaggi difficili, ai risparmi dei miei genitori, che hanno ottant’anni.

Questo non € un argomento emotivo, € un argomento logico. Il movente si cerca
nei benefici. E qui, di benefici, non ce ne sono. C’e solo danno: reputazione,
lavoro, serenita. Chi vuole dubitare della mia innocenza dovrebbe partire da
questo: dalla realta, non dalle suggestioni.

6.10 — Perché raccontare

A un certo punto ho capito che difendersi non bastava. La difesa e un gesto
tecnico: serve a un processo. Ma cio che mi era stato tolto era piu ampio: era la
possibilita di essere riconosciuto per cio che ero davvero, e non per cio che un
titolo aveva deciso che fossi.

Raccontare, allora, diventa un atto diverso: non vendetta, non polemica sterile.
E un tentativo di rimettere le persone dentro i fatti, di restituire proporzioni, di
riportare la storia a un livello umano.

Scrivo per i miei figli, prima di tutto. Perché un giorno, se vorranno, possano
guardare la vicenda senza la nebbia della gogna: non una giustificazione, ma
una mappa. Scrivo per chi, in futuro, si trovera in una situazione simile e si
chiedera se ha senso resistere, o se ¢ piu facile cedere. E scrivo per me: perché
mettere in ordine i fatti € il solo modo che conosco per non lasciare che il
rumore di quella macchina continui a girare nella mia testa senza una risposta.

Parlo a chi ha mai avuto la sensazione che la verita non bastasse. A chi sa cosa
significa portare avanti una vita normale mentre qualcosa di enormemente
ingiusto ti si trascina dietro. A chi crede ancora — o vuole tornare a credere —
che i fatti, messi in fila con onesta, alla fine contino qualcosa.

6.11 — La voce del giudice: il dispositivo in Appello

Ci sono momenti in cui la vita si riduce a pochi secondi. In aula, dopo anni di
carta, di titoli, di sospetti e di giudizi, arriva la voce del giudice. Non € un



discorso. Non ¢ una spiegazione. E un dispositivo: asciutto, definitivo, eppure
capace di spostare montagne.

Online circola 'audio della lettura della sentenza d’appello: dura poco, ma in

quei pochi istanti sento pronunciare il mio nome e poi la formula piena. Per il
peculato: “perché il fatto non sussiste”. Per la bancarotta: “perché il fatto non
costituisce reato”.

Non ¢ la fine del dolore, perché la reputazione non si ripara con la stessa
rapidita con cui si legge un dispositivo. Ma ¢ il punto in cui la verita giudiziaria
torna a coincidere con cio che, nelle carte d’indagine, era gia evidente: contro di
me non c’era un fatto, c’era un’interpretazione. E persino la Procura generale, in
appello, ha chiesto direttasmente I'assoluzione: un dettaglio che, per chi ha
vissuto la condanna, pesa come una restituzione tardiva. La richiesta di apertura
del procuratore in sede di appello e’ stata: “ ...si chiede ’assoluzione in quanto il
perdurare di una condanna risulterebbe un atto persecutorio” provate ad
immaginare cosa accadde dentro di me sentendo un’affermazione del genere.

La Corte d’Appello di Milano pronuncia la sentenza nell’autunno 2023. La
motivazione scritta arrivera dopo, depositata nei termini di legge. Ma la formula
letta in aula e gia tutto: sette anni di storia compressa in due frasi. “Il fatto non
sussiste” e “il fatto non costituisce reato” per entrambi i reati un’assoluzione con
formula piena.

6.12 — | passi successivi: dalla sentenza alla riparazione

L’assoluzione rimette in asse il processo, ma non cancella automaticamente cio
che e accaduto fuori dal processo. Resta la demolizione mediatica, restano i
rapporti professionali bruciati, resta la fatica di spiegare che un dispositivo non
e un titolo di giornale.

Per questo, il lavoro non finisce qui. Si sposta: dalle aule alla vita. Dalla difesa
alla ricostruzione. Mappare con precisione gli effetti professionali — gli incarichi
persi, le opportunita interrotte, il danno reputazionale — ¢ il prossimo passo:
non per portare rancore, ma per dare corpo a una riparazione che sia
proporzionata a cio che é stato tolto.

La sproporzione tra il clamore della condanna e la visibilita dell’assoluzione &
gia di per sé una storia. Una storia che merita di essere raccontata, con la stessa
cura e la stessa precisione con cui ho cercato di raccontare tutto il resto.



Epilogo

E.1 — | possibili perché

Dopo l'assoluzione, la domanda che resta € inevitabile: perché? Perché, in una
storia fatta di ruoli, firme e passaggi tecnici, io sono diventato un bersaglio
centrale?

Non posso indicare responsabilita specifiche senza prove, e non voglio costruire
un complotto per riempire il vuoto. Posso pero descrivere alcune dinamiche che,
nei contesti in cui ho lavorato — societa in-house, partecipate pubbliche, grandi
contratti ICT — rendono possibile un’“ascita dai giochi” anche senza che
nessuno la dichiari apertamente.

Nell'ICT pubblico convergono dati, servizi essenziali e grandi flussi economici.
Chi guida quei nodi non gestisce solo tecnologia: decide architetture, priorita,
fornitori, regole di ingaggio. Ogni scelta sposta equilibri. Il potere operativo
alto, la protezione istituzionale spesso minima. Le firme restano, i contesti
cambiano. Quando cambiano le maggioranze, i vertici o le convenienze, il
dirigente resta esposto anche se ha agito correttamente.

In ambienti ad alta conflittualita, il diritto penale puo diventare — di fatto —
uno strumento di pressione. Non serve una condanna definitiva: basta
un’indagine, un rinvio a giudizio, una sentenza di primo grado. L'effetto ¢
immediato: isolamento, blocco degli incarichi, reputazione compromessa. Molto
spesso il conflitto reale non e su un singolo atto illecito chiaro, ma su chi
controlla la strategia: modelli di governance, trasparenza, controlli,
rinegoziazioni, cambi di fornitore.

La reputazione viene colpita prima della verita giudiziaria. L’assoluzione arriva
quasi sempre dopo che il danno ¢ gia stato fatto: incarichi persi, relazioni
bruciate, un nome che diventa “costoso” anche solo da pronunciare. E non serve
un complotto. Bastano incentivi sbilanciati, opacita, tempi lunghi, paura
istituzionale e automatismi reputazionali. Il risultato puo essere lo stesso:
neutralizzare un profilo ritenuto scomodo, autonomo, o semplicemente troppo
esposto.

Se c¢’e un punto fermo che questa storia mi ha lasciato € questo: in certi contesti
pubblici, la verita giuridica € necessaria ma non basta. Perché la giustizia arriva
in un’aula; la vita, invece, si gioca molto prima e molto fuori.

E.1bis — Un difetto di sistema: la fase che conta davvero

Nel dibattito pubblico sulla giustizia italiana, una voce autorevole e
insospettabile — quella di un magistrato protagonista di stagioni giudiziarie
decisive — ha sintetizzato con una cifra secca il problema strutturale del



sistema: circa la meta degli imputati che arrivano in dibattimento viene assolta.
Non perché il processo funzioni male, ma perché quelle persone non avrebbero
mai dovuto arrivarci.

Il nodo, secondo questa lettura, non sta nel giudizio ma nell’'indagine
preliminare: quella fase in cui il pubblico ministero e il giudice per le indagini
preliminari operano, di fatto, in un rapporto asimmetrico rispetto alla difesa. In
quella stanza stretta — dove si decide se rinviare a giudizio, se applicare misure
cautelari, se far partire la macchina del processo — c¢’e solo chi accusa e chi
dovrebbe controllarlo. L'imputato, la sua storia, le prove a suo favore, spesso
entrano in scena tardi, quando i danni sono gia fatti.

Troppo spesso il giudice delle indagini preliminari — che per definizione
dovrebbe essere terzo e indipendente — tende ad assecondare le richieste
dell’accusa, sul rinvio a giudizio come sulle misure cautelari. Non
necessariamente per malafede: ma perché la prossimita culturale e di carriera
tra chi giudica e chi accusa crea un clima in cui la terzieta € pitt un principio
enunciato che una realta vissuta. Si arriva in dibattimento. Si assolve. Ma nel
frattempo la vita € gia stata colpita: la reputazione, il lavoro, le relazioni. La
sentenza assolvente arriva quando il danno € compiuto.

La soluzione indicata da questa prospettiva e la separazione delle carriere tra
magistratura requirente e magistratura giudicante: non perché si presuma una
collusione consapevole, ma perché ogni imputato — e ogni parte offesa — ha il
diritto di percepire che I'arbitro non appartiene alla squadra dei giocatori. € una
questione di architettura istituzionale prima che di morale individuale: se il
giudice condivide con il pubblico ministero la formazione, la cultura, i percorsi
di carriera, I'equilibrio tra accusa e difesa risulta strutturalmente inclinato,
anche quando i protagonisti si comportano correttamente e in buona fede.

Questa riflessione non appartiene a chi vuole indebolire la magistratura.
Appartiene a chi vuole renderla piu credibile. E io, che ho vissuto quella fase
preliminare dall'interno — ho visto come si costruisce un fascicolo, come si
selezionano le evidenze, come la narrazione dell’accusa possa diventare la
narrazione del giudizio, anche quando le carte raccontano qualcos’altro — posso
solo dire: quella voce descrive esattamente cio che ho attraversato.

Non sono mai arrivato al dibattimento come qualcuno che doveva essere
condannato. Ci sono arrivato come qualcuno che non avrebbe dovuto starci. E la
differenza — tra cio che il sistema avrebbe dovuto capire nella fase preliminare e
cio che ha capito solo in appello, anni dopo — ¢ il cuore di tutto quello che ho
cercato di raccontare in questo libro.

E.2 — | paradossi di questa storia

Se ripenso a questi anni, mi accorgo che la storia non si regge solo su atti, date e
sentenze. Si regge su una serie di paradossi: piccole inversioni di senso che,
messe una accanto all’altra, spiegano perché tutto sia sembrato irreale anche
quando era terribilmente concreto.



Il primo paradosso € personale e sta all’origine di tutto: ho conosciuto lo Stato
da dentro, ho portato una divisa, ho protetto magistrati e giudici popolari. Ho
imparato che la precisione non € un vezzo ma una necessita. Eppure, quando la
macchina giudiziaria ha puntato su di me, quella precisione — almeno in primo
grado — si & fermata a meta strada.

Il secondo paradosso € domestico: una perquisizione nasce per cercare prove,
ma produce vergogna e colpa in chi non ha fatto nulla. Ti ritrovi a consolare i
tuoi figli, a guardare la tua compagna, a sentirti responsabile di un disastro che
non hai scelto. La procedura si comporta come una pena, prima ancora di
qualsiasi verita.

Il terzo paradosso € scritto nelle carte: nel fascicolo esisteva gia la traccia della
mia estraneita. Intercettazioni in cui non compaio, accordi a cui non partecipo,
perfino una mail in cui si suggerisce di rimuovermi perché “pericoloso” per un
disegno altrui. E tuttavia, nonostante quel materiale, la narrazione mi ha
trascinato dentro come se fossi parte del disegno stesso.

Il quarto paradosso € la cronologia: entro dopo, su una strada gia tracciata da
altri, e mi ritrovo trattato come se avessi deciso il prima. Una firma dovuta, un
atto formale, diventano la scorciatoia per trasformare una funzione in una regia.
In una storia complessa, la sequenza dei fatti dovrebbe essere la prima difesa
della verita; qui diventa l'ultima cosa che si ascolta.

N9,

Il quinto paradosso & quello delle “qualita”: nel mondo pubblico le cariche
servono a dare responsabilita e trasparenza, non a fabbricare colpe. E invece, in
questo caso, la casella — presidente, amministratore, firmatario — si e
trasformata in un movente presunto. Non importava piu chi decidesse davvero o
chi muoveva i passaggi: importava che qualcuno potesse indicare un nome
credibile.

Il sesto paradosso € giuridico e fa paura perché ¢ impersonale: si puo congelare
la tua vita anche senza entrare nel merito, basta I’astratta configurabilita del
reato. E una regola del diritto, ma sulla pelle diventa una condanna anticipata.
La pena pratica — reputazione, lavoro, serenitd — arriva prima della prova.

Il settimo paradosso € quello dei filtri: cio che appare verificato e certificato —
perizie, controlli, autorizzazioni — € proprio il luogo in cui I'inganno riesce a
nascondersi meglio. Quando poi I'inconsistenza emerge, la domanda rovescia la
colpa su chi ha creduto a quei filtri: “perché non te ne sei accorto?”. E il
paradosso piu beffardo: essere rimproverato per aver avuto fiducia nel
meccanismo che avrebbe dovuto garantire tutti.

L’ottavo paradosso riguarda i limiti reali del potere: in una due diligence, in
un’operazione societaria, chi e target non detta le regole della disclosure come
farebbe il socio. Eppure mi é stato imputato di non aver “fatto di pit”, come se la
mia posizione coincidesse con quella di chi decideva davvero.

Il nono paradosso € quello dell'ICT pubblico: invisibile quando le cose
funzionano, esposto quando serve un colpevole. Per lungo tempo il mio nome



non contava; improvvisamente € diventato il nome giusto da appendere a una
storia che aveva bisogno di una faccia.

Il decimo paradosso € il movente: si parla di bottini e vantaggi, ma la mia realta
€ un conto pignorato, una vita ridotta, un presente che smentisce ogni utilita
personale. La storia, per funzionare, aveva bisogno di un profitto; la vita, ogni
giorno, mostra solo perdita.

L’'undicesimo paradosso € la reputazione: la condanna fa rumore, I’'assoluzione
sussurra. La sentenza sociale arriva prima e resta piu a lungo della sentenza
giudiziaria. E quando la verita arriva, deve rincorrere un titolo gia stampato,
un’etichetta gia incollata, un sospetto gia sedimentato.

Mettere in fila questi paradossi non & un esercizio di stile. E il modo pit onesto
che ho trovato per spiegare ’assurdo: non un singolo errore, ma un cortocircuito
tra procedure, percezioni e interessi, capace di travolgere una persona anche
quando le carte, lette davvero, raccontano un’altra storia.

E.3 — Una frase che resta

Se devo lasciare un’immagine, non e quella delle carte o delle aule. Non ¢ la luce
fredda di un’aula di tribunale, né la faccia di chi ti legge un dispositivo con la
stessa voce con cui leggerebbe un orario ferroviario.

E I'immagine di quella mattina sul treno. Le 6:44 da Porta Susa, il paesaggio che
scorre, il telefono in mano con un messaggio di mio figlio. Quel momento in cui
la vita che conosci si separa dalla vita che ti aspetta, e tu sei ancora li in mezzo,
sospeso, a cercare di non perdere il filo.

Ho impiegato anni a capire che quel filo era la cosa piu importante. Non la
sentenza, non il titolo, non la formula del giudice. 1l filo: la capacita di restare
agganciato ai fatti, alla cronologia, alla verita di cio che e realmente accaduto,
anche quando tutto intorno cercava di fartela dimenticare o di riscriverla.

La verita non basta che esista. Deve anche riuscire ad arrivare,
intera, fino alle persone.

Io ci ho messo anni. Ho pagato un prezzo che nessuna assoluzione restituisce
per intero. Ma il filo non ’ho mai lasciato andare.

E questo, alla fine, € cio che conta.

Gino Pino
Torino, 2026
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